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Perché l’introversione? 

 

Indefinite volte, nel corso degli anni, pazienti impegnati a percorrere l’ardua strada della 

psicoterapia per sciogliere nodi conflittuali maturati nel corso della loro esperienza evolutiva 

mi hanno chiesto perché la natura continua a produrre soggetti introversi che hanno spesso 

difficili interazioni con l’ambiente socio-culturale e difficoltà di adattamento. 

Per rispondere a questa domanda ho scritto il libro Timido, docile, ardente: un libro su una 

tipologia di personalità del tutto particolare, che ha i suoi valori, i suoi limiti e i suoi 

“misteri”. 

Di questi si parlerà nel corso della prima parte della Conferenza. La seconda parte è dedicata 

all’approccio psicoterapeutico a soggetti introversi che vivono un disagio psichico. 
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Parte Prima 

 

Sulla diversità 

 

In un mondo che si va globalizzando, e quindi mette inesorabilmente a contatto civiltà e 

culture maturate nel corso dei secoli - ciascuna con le sue tradizioni, i suoi sistemi di valore, 

le sue contraddizioni e, infine, l’etnocentrismo comune a tutte -, il tema della diversità è 

destinato ad imporsi come il più importante del XXI secolo (e di quelli futuri). 

Il problema della diversità tra civiltà e culture è stato affrontato, come noto, dall’antropologia 

culturale: disciplina singolare, nata sull’onda del colonialismo e della convinzione che la 

civiltà occidentale fosse superiore a tutte le altre, la quale è andata successivamenteincontro 

ad un’evoluzione tale che Lévi-Strauss è giunto a definirla la “scienza del rimorso”: del 

rimorso, appunto, legato ai fasti e ai nefasti del colonialismo. 

Il tema della diversità delle culture è divenuto ancora più complesso allorché si è preso atto 

che la diversità vale anche all’interno di ogni singola cultura. 

E’ ben nota la locuzione latina “tot capita, tot sententiae”, dovuta a Terenzio e ripresa da 

Cicerone. A Terenzio, tra l’altro, si deve anche un’altra locuzione celeberrima: “Homo sum, 

humani nihil a me alienum puto.” Locuzione che, in forma sintetica, ho adottato come exergo 

del mio sito (www.nilalienum.it) e della LIDI, nata come una costola del sito stesso. 

La locuzione terenziana definisce come obiettivo di ogni scienza umana e sociale il 

superamento dei pregiudizi che impediscono di dare il giusto significato a fenomeni 

esperienziali e comportamentali - interetnici o intraetnici - che rientrano nell’ambito 

dell’indefinito repertorio dei possibili modi di essere dell’umano. 

Il modo di essere introverso rientra oggi per l’appunto nell’ambito dei fenomeni investiti da 

un pregiudizio: singolare pregiudizio, come vedremo, la cui conseguenza, però, è che chi 

viene al mondo con un corredo caratteriale introverso sviluppa spesso un disagio psichico più 

o meno manifesto. 

La premessa fondamentale da cui parte la LIDI è che disagio degli introversi dipende da un 

pregiudizio sociale esistente nei confronti del loro modo di essere che viene interiorizzato in 

fase evolutiva e determina o un vano tentativo di essere come gli altri o una reazione 

disadattiva che, se non giunge all’isolamento, fa affiorare comportamenti (imbarazzo, 

vergogna, difficoltà di comunicazione, ecc.) che  confermano il pregiudizio stesso. 

Per porre rimedio a questa situazione, che comporta troppo spesso, oltre ad una più o meno 

rilevante sofferenza soggettiva, lo spreco di potenzialità umane di grande valore la cui 

realizzazione risulterebbe vantaggiosa per il soggetto e per gli altri, occorre sormontare il 

pregiudizio e sostituirlo con una nuova cultura. 

Tale cambiamento implica però, né più né meno, una rivoluzione culturale che metta in gioco 

il modello di normalità dominante nel nostro mondo. 
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Pregiudizio e senso comune 

 

La prova dell’esistenza del pregiudizio nei confronti dell’introversione, si ricava facilmente 

dalla consultazione dei dizionari più diffusi (Zingarelli, Garzanti, Devoto Oli, De Mauro, 

ecc.), la cui definizione lessicale implica un giudizio di valore.  L’introverso è chiuso, 

riservato, timido, impacciato, insicuro, vergognoso, scontroso, freddo, schivo, distaccato, 

l’estroverso è aperto, comunicativo, sicuro, cordiale, affettuoso, espansivo, esuberante. 

Quando, nel 1920, C. G Jung coniò i neologismi estroversione e introversione e descrisse le 

due tipologie caratteriali si mantenne in equilibrio nel sottolineare i valori e i limiti di 

entrambe. Il successo dei termini ha, invece, dato luogo, a livello di senso comune, ad una 

qualificazione negativa dell’introversione.  

Il senso comune, purtroppo, ha contagiato anche la psicologia. Se si va su Internet e si 

digitano termini come timidezza, insicurezza, vergogna, fobia sociale, ecc. vengono fuori una 

pletora di centri professionali che offrono i loro servizi per risolvere questi “disturbi”. 

Se poi si circola nei forum giovanili dedicati a problemi psicologici, si scopre che la 

maggioranza degli utenti considerano l’essere introverso una condizione che ostacola 

l'adattamento sociale: in gergo giovanile, una "sfiga". 

All’epoca in cui, nel 1920, Jung scrisse il suo capolavoro (Tipi psicologici), il pregiudizio nei 

confronti dell’introversione non esisteva. Precipitata nel gorgo della Prima Guerra Mondiale, 

la civiltà occidentale cominciava ad orientarsi nella direzione di un privilegio accordato al 

modo di essere estroverso (intraprendente, attivo, pratico), ma non ignorava che - nei campi 

della cultura (filosofia, letteratura, poesia, arte, musica, ecc.) - la prevalenza dei soggetti 

introversi era assoluta. 

Oggi il pregiudizio nei confronti dell’introversione esiste ed è tangibile.  

Per sormontarlo occorre anzitutto restaurare il significato originario e scientifico dei termini, 

approfondendolo alla luce degli sviluppi più recenti delle scienze umane e sociali. 

In Tipi psicologici Jung definisce l'estroversione come un modo di essere caratterizzato da un 

interesse prevalente per il mondo esterno e l'introversione come un modo di essere 

caratterizzato da un interesse prevalente per quello interno. L’interesse prevalente esclude 

che si dia un’introversione assoluta e un’estroversione assoluta. 

Ogni uomo vive con la sua coscienza nell'interfaccia di due mondi: quello esterno, associato 

alla consapevolezza dell'esistenza di una realtà oggettiva, e quello interno, associato alla 

consapevolezza di avere un'esperienza soggettiva (fatta di pensieri, memorie, desideri, 

fantasie, ecc.).  

Un'estroversione assoluta comporterebbe un affacciamento pressoché perpetuo sulla realtà 

esterna senza un'esperienza interiore: una condizione impossibile da concepire, anche se un 

discreto numero di adolescenti e non pochi adulti con l'uso compulsivo della televisione, del 

computer, del cellulare, ecc. sembrano mirare proprio a questo. 

Un'introversione assoluta realizzerebbe una condizione di autismo completo, con una sorta di 

indifferenza e di distacco rispetto alla realtà esterna. Una condizione del genere, purtroppo, si 

realizza in alcuni bambini, ma è una patologia del tutto disfunzionale. 

Estroversione e introversione sono dunque due orientamenti caratteriali presenti in 



Pag. 4 di 37  

 

combinazione diversa nei singoli individui. 

La prevalenza di uno dei due orientamenti permette di assegnare un individuo alla tipologia 

estroversa o introversa.   

Le combinazioni tra orientamento estroverso e orientamento introverso sono indefinite: si dà 

dunque un continuum tipologico, che però non sembra distribuito statisticamente in maniera 

omogenea. I soggetti nei quali l’orientamento introverso è prevalente rappresentano una 

minoranza valutabile nell'ordine del 5-10%. 

Che senso ha questo squilibrio nella distribuzione degli orientamenti caratteriali? La 

domanda equivale a chiedersi a che servono l’estroversione e l’introversione. 

Gli estroversi sono “programmati” per sviluppare un adattamento al mondo così com'è e per 

integrarsi in esso, assicurando alla società con le sue tradizioni, la sua cultura e il suo senso 

comune, di perpetuarsi e di riprodursi. Jung ha colto questo dato facendo riferimento al fatto 

che gli estroversi tendono al conformismo. Togliamo a questo termine la valenza negativa 

che di solito ad esso si associa. Un certo grado di conformismo è necessario perché una 

società mantenga una sua identità e le persone sappiano come si vive senza fare troppi sforzi, 

attenendosi al cosiddetto senso comune. Vedremo ulteriormente che il conformismo ha anche 

una matrice psicobiologica, che promuove l’omologazione culturale. Per fortuna, dunque, la 

maggioranza delle persone vengono al mondo programmate per adattarsi alla realtà sociale in 

cui sono immersi e con cui interagiscono. 

Il problema è che gli introversi non sono “programmati” allo stesso modo. Una parte della 

loro mente sicuramente riconosce spinte motivazionali adattive, ma un’altra parte (variabile 

da soggetto a soggetto) è caratterizzata dall'essere assorbita e catturata precocemente da un 

flusso indistinto di pensieri, emozioni, memorie, fantasie, ecc. I francesi utilizzano il termine 

rêverie per denotare sinteticamente questo aspetto particolare dell’esperienza interiore. 

Termine suggestivo che, però, in rapporto alla vita quotidiana significa che gli introversi fin 

da bambini sono “distratti”: stanno, insomma, spesso con la testa tra le nuvole. 

Qual è il significato di questa apparente disfunzione? 

Per capirlo, dobbiamo rivolgersi a ciò che essa ha prodotto nel corso della storia 

dell’umanità. 

La parte della mente introversa immersa nella rêverie è programmata per esplorare, via via 

che l’individuo cresce, un mondo che non è meno reale di quello oggettivo, esterno, sul quale 

siamo affacciati attraverso i sensi: il mondo dei simboli, vale a dire il mondo degli oggetti 

culturali o della Cultura (con la maiuscola, per distinguerla dalla cultura, che si può 

identificare con il senso comune): Religione, Filosofia, Letteratura, Arte, Scienza, ecc. 

La Cultura immateriale è un prodotto della specie umana: l'espressione di potenzialità 

genetiche che ci dona un filo di speranza, perché compensa e nobilita una storia che, per tanti 

aspetti, è stata ed è caratterizzata da violenze di ogni genere, sopraffazioni, ingiustizie, ecc. 

Se un alieno scendesse sulla terra avrebbe difficoltà a capire come sia possibile che 

appartengano alla stessa specie per un verso Dante, Shakespeare, Raffaello, Mozart e, per un 

altro, i contractors, i mercenari di professione disposti, per denaro, anche ad uccidere i simili 

(estranei che non hanno fatto loro alcunché). 

Se ci si chiede quale tipologia di personalità sia prevalente nei geni,  la risposta è 

sorprendente: almeno per il 60%, e in tutti i campi, la Cultura è opera di soggetti introversi, e 
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cioè di una minoranza della popolazione umana. 

Per non dare un significato astratto alle percentuali basterà fare a caso i nomi di Newton, 

Darwin, Einstein, Beethoven, Schumann, Brahms, Debussy, Rousseau, Kant, Kierkegaard, 

Schopenhauer, Nietzsche, Michelangelo, Van Gogh, Cézanne, Morandi, Dostoevsky, Kafka, 

Holderlin, Leopardi, Baudelaire, Pirandello, ecc. La lista potrebbe estendersi all’infinito 

spaziando dai grandi fondatori di religioni (Budda, Gesù, ecc.) ad ambiti di attività 

intellettuale più recenti (cinema, teatro, fotografia, musica jazz, musica rock, musica pop, 

ecc.) 

Una componente minoritaria dell'umanità ha dato un tale contributo alla crescita del 

patrimonio culturale della specie che, se esso fosse cancellato, tale patrimonio si 

impoverirebbe criticamente. 

Questo solo dato dovrebbe far riflettere sul pregiudizio vigente nei confronti 

dell'introversione.  

Se tante persone che godono dei prodotti dei geni li avessero incontrati dal vivo, senza 

conoscere chi fossero, sarebbero rimasti negativamente colpiti dalle loro stranezze caratteriali 

e comportamentali, e non avrebbero mai immaginato che dietro di esse si celasse un mondo 

interiore ricco di creatività. 

Solo un’infima quota  quota di introversi sono geniali (anche se tutti hanno una qualche 

attitudine creativa e sono in genere appassionati fruitori  di letteratura, musica, arte, ecc.). E' 

un fatto, però, che la maggioranza dei geni nella storia dell'umanità presentano caratteristiche 

introverse. 

Da cosa lo si ricava. Dalle biografie e, ancor più, da alcune testimonianze autobiografiche. 

In Come io vedo il mondo, per esempio, Einstein scrive: 

“Ogni uomo è legato ad alcuni ideali che gli servono di guida nelle azioni e nel pensiero. In 

questo senso il benessere e la felicità non mi sono mai apparsi come una meta assoluta 

(questa base della morale la definisco l’ideale dei porci). Gli ideali che hanno illuminato la 

mia strada e mi hanno dato costantemente un coraggio gagliardo sono stati il bene, la bellezza 

e la verità. Senza la coscienza di essere in armonia con coloro che condividono le mie 

convinzioni, senza la affannosa ricerca del giusto, eternamente inafferrabile, del dominio 

dell’arte e della ricerca scientifica, la vita mi sarebbe parsa assolutamente vuota. Fin dai miei 

anni giovanili ho sempre considerato spregevoli le mete volgari alle quali l’umanità indirizza 

i suoi sforzi: il possesso di beni, il successo apparente e il lusso” (p. 18). 

E aggiunge: “In singolare contrasto col mio senso ardente di giustizia e di dovere sociale, non 

ho mai sentito la necessità di avvicinarmi agli uomini e alla società in generale. Sono proprio 

un cavallo che vuole tirare da solo; mai mi sono dato pienamente né allo stato, né alla terra 

natale, né agli amici e neppure ai congiunti più prossimi; anzi ho sempre avuto di fronte a 

questi legami la sensazione di essere un estraneo e ho sempre sentito bisogno di solitudine; e 

questa sensazione non fa che aumentare con gli anni. Sento fortemente, ma senza rimpianto, 

di toccare il limite dell’intesa e dell’armonia con il prossimo. Certo, un uomo di questo 

carattere perde così una parte del suo candore e della sua serenità, ma ci guadagna una larga 

indipendenza rispetto alle opinioni, abitudini e giudizi dei suoi simili” (p. 19). 

Gran parte degli introversi potrebbero sottoscrivere affermazioni del genere, che definiscono 

un ideale di vita elevato e un certo disagio nel rapportarsi ad un mondo sociale 
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inesorabilmente dominato dal senso comune. 

E’ superfluo specificare che la distrazione di Einstein era proverbiale. Non è un aneddoto 

che, al risveglio, era già immerso nei suoi pensieri scientifici. La moglie lo aiutava a vestirlo 

e lo accompagnava sulla porta di casa. Dopo mezz’ora, lo trovava ancora lì, immerso nei suoi 

pensieri, e lo spingeva fuori dalla porta. 

La “testa tra le nuvole”, di fatto, è un tratto tipico di tutti gli introversi, e quindi anche della 

stragrande maggioranza che non sono geni. Essa, dipendente dalla rêverie, è la 

manifestazione apparente di un orientamento incline alla fantasia, all’immaginazione, al 

sogno ad occhi aperti, alla riflessione, all'introspezione. Tale orientamento comporta 

precocemente una predilezione per il raccoglimento, per la coltivazione di interessi 

intellettuali e per attività creative, alimentate dal piacere del funzionamento della mente, che 

è sempre spiccato. 

Il raccoglimento di solito viene contrastato dai genitori così come, di solito, la distrazione è 

regolarmente rilevata dagli insegnanti come un dato negativo. 

Se un bambino o un adolescente introverso passa il suo tempo immerso nella lettura, si 

identifica questo comportamento come “strano” in quanto asociale. Siamo, insomma, a tal 

punto ossessionati dalla socialità, che consideriamo questa dimensione solo sul piano 

dell’interazione interpersonale diretta. 

Ma che cos’è la Cultura se non l’espressione di mondi di esperienza soggettivi? Leggendo un 

libro, ascoltando musica, sfogliando un libro d’arte un soggetto entra in relazione con un altro 

mondo di esperienza, stabilisce insomma una relazione sociale indiretta, mediata da un 

prodotto culturale. 

Agli introversi, in genere, questo tipo di relazione sociale, che li mette in comunicazione con 

mondi di esperienza contrassegnati da una straordinaria ricchezza, interessa più delle 

interazioni con i coetanei, poiché hanno il gusto di ciò che è grande, vero, bello, che tocca 

nell’intimo e fa vibrare la corda delle emozioni. 

Acquisiamo, dunque, un criterio di ordine generale che ci può aiutare nel penetrare il mistero 

dell’introversione. Ciò che sul piano del comportamento apparente risulta disfunzionale può 

essere l’espressione di qualità, potenzialità e valori orientato verso il dispiegamento 

dell’essere sul piano umano e culturale. 

Questo criterio, confermato come si è visto dal contributo degli introversi alla storia della 

cultura, contrasta però con un dato di fatto poco confutabile: il malessere degli introversi nel 

nostro mondo, che sul piano oggettivo si esprime sotto forma di un evidente disagio 

comportamentale e, sul piano soggettivo, va da un vissuto di inadeguatezza e inferiorità ad un 

disagio psichico conclamato. 

Per spiegare tale dato, occorre anzitutto trascendere l’ottica della Psicologia che fa 

riferimento ad una normalità astratta. 

 

La gabbia della “normalità” 

 

Partiamo da un presupposto essenziale. 

Ogni società, per mantenere la sua identità, la sua coesione e per perpetuarsi nel tempo, ha 
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bisogno di “produrre” cittadini: ha, cioè, un suo specifico “modo di produzione 

antropologica”. 

Usare termini del genere suona strano, ma coincide con una verità di fatto.  

L’uomo viene al mondo come una “materia prima”, con un corredo genetico unico e 

irripetibile che comporta caratteristiche specie-specifiche e caratteristiche individuali. Il 

processo educativo richiede l’adozione, più o meno consapevole,  di “tecniche” finalizzate a 

realizzare un obiettivo univoco: la produzione, appunto, di un soggetto capace di inserirsi nel 

mondo e di integrarsi in esso, assumendo determinati ruoli e adempiendo i doveri che essi 

comportano; la produzione, dunque, di un soggetto “normale” in rapporto ad un determinato 

contesto. 

Famiglie e Scuola sono né più né meno agenzie sociali cui è affidato, in ultima analisi, il 

compito di produrre cittadini adattati a questa società, vale a dire ad una società dinamica e 

competitiva, che postula di essere intraprendenti e efficienti, e riconosce come unica scala di 

valore quella sociale, la quale fa riferimento allo status, al reddito, al prestigio, ecc. 

Il modello di riferimento al quale, lo voglia o no, fa riferimento la produzione antropologica 

nella nostra società è dunque piuttosto univoco. Esso valorizza non solo l’adesione e 

l’adattamento alla realtà, la capacità di comunicare e di stare con gli altri, un certo grado di 

competitività, lo spirito pratico necessario per conseguire risultati oggettivi, ma anche il non 

avere un atteggiamento troppo critico nei confronti della realtà, il prendere la vita come 

viene, il non farsi troppi problemi, ecc. 

Si tratta di un modello manifestamente estroverso, il cui potere di omologazione è enorme 

perché esso assicura l’inserimento nel gruppo e la conferma di essere normali.  

Applicato inconsapevolmente agli introversi, tale modello ha, come vedremo, effetti deleteri. 

Esso, infatti, comporta una sollecitazione nella direzione dell’adattamento e della 

normalizzazione che non tiene conto della loro diversità, vale a dire dei tempi e dei modi di 

sviluppo che essa comporta. Se mi si consente un paragone, direi che oggi gli introversi si 

trovano a vivere, in termini più drammatici, la stessa situazione sperimentata sino a qualche 

decennio fa dai mancini, che erano assoggettati ad una rieducazione finalizzata a farli 

diventare destrimani. 

Come se non bastassero le influenze educative, gli introversi subiscono anche le conseguenze 

di un cambiamento culturale di particolare importanza avvenuto di recente, il quale investe 

soprattutto gli adolescenti. 

Uno storico francese ha scritto che i figli sono ormai più figli del loro tempo che non dei loro 

genitori: sono figli insomma dell’“aria che tira” in un certo contesto sociale. 

Ora, nel corso degli ultimi venti anni, il modello estroverso è andato incontro ad una 

“estremizzazione”: è diventato un modello “estrovertito” con forti tratti di narcisismo, 

esibizionismo, spavalderia, ostentata sicurezza, ecc. 

Qualche studioso à la page coglie stoltamente in questa "muta" i segni positivi di un 

progresso culturale, che rende gli adolescenti di oggi più "svegli" rispetto a quelli del passato. 

In realtà, essa corrisponde all'adozione di una "maschera" che blocca la maturazione della 

personalità e obbliga gli adolescenti a dare la prova di essere adeguati ad un mondo che 

penalizza ogni forma di debolezza, e quindi anche l'umana debolezza intrinseca alle 

vicissitudini dell'adolescenza, programmata dalla natura per realizzare gradualmente un 
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passaggio dall'orizzonte ristretto dell'infanzia ad un'apertura al mondo che postula il dubbio, 

l'insicurezza, la problematicità. 

Altri studiosi hanno identificato in questa muta la "morte dell'adolescenza", riconducendola 

al fatto che i ragazzi si trovano di fronte ad un aut aut terribile, tale per cui o ci si maschera 

da soggetti estrovertiti, realizzando una condizione di pseudo-adultità, o ci si arrende ad 

essere identificati dal gruppo come deboli, inadeguati, "sfigati", con la conseguenza di finire 

emarginati se non addirittura ridicolizzati e maltrattati. 

Alcuni introversi adolescenti provano ad adottare la maschera dell’estrovertimento, ma in 

genere ci riescono poco e male. Altri non ci provano neppure e vanno incontro ad un 

processo di introvertimento per cui finiscono con l’isolarsi, l’autoemarginarsi e l’essere 

emarginati dal gruppo. 

Nell’ottica della LIDI, il malessere degli introversi non è costitutivo del loro modo di essere, 

non dipende, cioè, dal venire al mondo con determinate caratteristiche psichiche, bensì dal 

fatto che la nostra cultura, in conseguenza di cambiamenti socio-storici, ha operato una 

"scelta" che privilegia in assoluto un modello normativo estroverso-estrovertito, e, di 

conseguenza, squalifica e disconferma l’introversione. 

E' questa scelta che la LIDI intende mettere in discussione perché, anche se essa non è 

riconducibile ad una volontà deliberata di danneggiare gli introversi, di fatto li danneggia, 

attivando in essi il vissuto di essere inadeguati, difettosi, "sbagliati" e spingendoli spesso nel 

vicolo cieco dell'isolamento e del disagio psicologico.  

Nell'ottica della LIDI, l'esperienza degli introversi nel nostro mondo, problematica per molti 

aspetti, è in gran parte la conseguenza del pregiudizio sociale che li investe e che essi, 

purtroppo, interiorizzano. 

Le cose non potranno andare diversamente finché non si realizzerà un cambiamento culturale 

radicale. 

Gli introversi percepiscono in genere precocemente la loro diversità rispetto agli altri (in 

alcuni casi fin dalle elementari, costantemente a livello delle medie) ma non sanno di cosa si 

tratta per cui sono costretti ad interpretarla con gli strumenti cognitivi e culturali di cui 

dispongono che sono scarsi. Che giungano quasi sempre ad interpretarla in maniera sbagliata 

è ovvio. La possibilità che essi possano essere aiutati dagli adulti è molto rara perché, in 

genere, anch’essi partecipano del pregiudizio sull’introversione. 

Ma quali sono gli strumenti adeguati per comprendere l’introversione? In cosa consiste la 

diversità degli introversi? 

Ad un aspetto - la rêverie - si è già fatto cenno, ma ne esistono molti altri. 

Procederò partendo dalla superficie del comportamento e ricostruendo poi ciò che si dà al di 

sotto di essa, nel mondo interiore. Alla fine cercherò di chiarire anche il fondamento genetico 

e neurobiologico dell’introversione. 
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Tratti caratteristici dell’introversione 

 

Quasi sempre, come ho accennato, il tratto comportamentale più allarmante è la tendenza del 

bambino o dell’adolescente a non legare con gli altri, ad isolarsi e a distrarsi. L’inserimento 

e la partecipazione attiva alla vita di gruppo è uno degli indici valutativi del comportamento 

più spesso adottato dagli insegnanti per redigere le schede quadrimestrali. Anche le famiglie 

in genere sono piuttosto attente alla socialità del figlio 

Partiamo da questo aspetto per penetrare un po’ nel modo di essere introverso. 

Il bambino introverso ha un bisogno di socialità intenso, ma diverso rispetto alla media dei 

coetanei. 

Intanto, egli ha una netta predilezione per gli adulti, che tende ad idealizzare e con i quali si 

trova a proprio agio perché è affascinato dai loro discorsi (anche se non li capisce del tutto). 

Talora è netta l’impressione che, stando con i grandi, egli penda dalle loro labbra. 

Che significa questa predilezione? Né più né meno che il bambino introverso ha una 

“vocazione” a diventare grande, maturo, una predisposizione innata al capire e al sapere. E’ 

come se fosse ossessionato dalla “grandezza”, ed è inutile dire che, in conseguenza di questa 

ossessione, egli idealizza gli adulti.  

Questa idealizzazione spiega perché egli non si trovi a proprio agio tra i coetanei, che non 

esercitano su di lui grande attrazione, anzi spesso, con la loro iperattività motoria e il loro 

perpetuo vociare, lo disturbano. 

In conseguenza di ciò, alcuni bambini introversi rifiutano nella maniera più radicale 

l’inserimento asilare e spesso hanno difficoltà anche nel frequentare la scuola materna. 

Un bambino introverso che, condotto all’asilo o alla scuola materna, si aggrappa al genitore, 

piange disperatamente e punta i piedi, appare immaturo in rapporto agli altri. Per spiegare 

questo comportamento, al di là della predilezione per le figure adulte, occorre considerare un 

altro aspetto. Il bambino introverso, per legare con un coetaneo, ha bisogno di percepire 

un’affinità nel modo di sentire. Se questa si dà, egli stabilisce un rapporto intenso e quasi 

passionale con l’amico del cuore.  

Il bambino introverso, insomma, è un bambino riflessivo, che ama ambienti tranquilli e 

rapporti interpersonali significativi. Odia il rumore, l’affollamento, la frenesia, ecc. Ha 

bisogno, insomma, di un mondo che rispetti i suoi bisogni, i suoi tempi e il suo modo di 

essere.  

Una socializzazione forzata può produrre un’avversione indifferenziata nei confronti del 

sociale la cui conseguenza è la chiusura, il rifiuto, l’incupimento, ecc. 

Non è colpa di nessuno se il nostro mondo si è organizzato in maniera tale da rendere 

necessaria un’istituzionalizzazione precoce dell’infanzia (quella che uno storico ha definito il 

grande “internamento”). Bisognerebbe però, anziché esaltare questa pratica come 

corrispondente ad un bisogno primario del bambino, rendersi conto che si tratta sempre e 

comunque, se non di una “violenza”, di una forzatura,  talora molto dolorosa per i bambini 

introversi. 

Ciò significa che il soggetto introverso è particolarmente vulnerabile allo stress adattivo? La 
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vulnerabilità dipende dalle richieste di adattamento che provengono dall’ambiente, dalla loro 

compatibilità con le esigenze intrinseche al suo corredo introverso.  

Quali sono queste esigenze, quali sono le caratteristiche specifiche del modo di essere 

introverso? 

Un elenco approssimativo è il seguente: 

• un corredo di emozioni superiore alla media, associato, sempre ad una capacità 

intuitiva straordinaria e, talora, ad un'intelligenza vivace;  

• un senso di pari dignità e di giustizia precoce, persistente e d'intensità drammatica, 

che fa capo ad un'intuizione viscerale dei diritti individuali, attribuiti a sé non meno 

che agli altri; 

• un orientamento innato di tipo idealistico, che si esprime nel "sogno" di un mondo 

caratterizzato da rapporti interpersonali "corretti" e "delicati", tali da ridurre al 

minimo la possibilità reciproca di farsi del male; 

• una tendenza a stabilire con le persone, gli animali e le cose legami  affettivi  intensi, 

profondi e tenacemente conservatori;  

• un orientamento incline alla riflessione, all'introspezione e alla fantasia più che 

all'azione;  

• una predilezione per interessi intellettuali e per attività creative, alimentata dal piacere 

del funzionamento della mente, che è sempre spiccato. 

 

Non è possibile analizzare in dettaglio queste caratteristiche. Mi limiterò a dire l’essenziale, 

partendo dalla prima. 

Cosa significa un corredo emozionale ricco? 

Oggi possiamo capirlo meglio perché, nell’ambito delle scienze umane e sociali, dopo un 

lungo predominio del razionalismo e del cognitivismo, si è realizzata una convergenza tra la 

psicoanalisi e la neurobiologia, che ha portato ad identificare nell’emozionalità, gran parte 

della quale si realizza a livello inconscio, il continuum dell'esperienza umana, il “mare” sul 

quale la soggettività cosciente galleggia e scorre. L’indizio più immediato di tale continuum è 

lo stato d'animo. 

Il continuum emozionale dà all'esperienza soggettiva una "qualità" unica e irripetibile. Tutti i 

fatti della vita assumono un senso, un colore, un peso perché essi sono qualificati 

emotivamente. Ciò vale per il dolore vivo che si prova in conseguenza di un lutto come per 

l'ebbrezza che si sperimenta quando si ama, si guarda la luna piena, ci si appassiona ad 

un'attività di studio, ad un lavoro, ad un hobby, ecc. 

L'emozionalità è uno spettro le cui polarità estreme sono intimamente correlate. Non si 

potrebbe provare gioia se non esistesse anche la capacità di provare dolore, non si potrebbe 

sperimentare la quiete e l'estasi se non fosse possibile provare ansia, ecc. 

Ciò significa, né più né meno, che le persone più ricche di emozionalità sono capaci di 

sperimentare in maniera più intensa rispetto alla media le indefinite qualità intrinseche al 

registro della sensibilità. Possono provare dolori intensi e gioie estatiche, sentimenti d'amore 

profondi come avversioni e rabbie, ansie incontrollabili ma anche una quiete profondissima, 



Pag. 11 di 37  

 

ecc. 

Una dotazione emozionale superiore alla media, che è propria degli introversi, è dunque una 

condizione di potenziale squilibrio ma anche di ricchezza. Dipende dall'evoluzione della 

personalità e dalle circostanze ambientali che lo squilibrio prevalga sulla ricchezza o 

viceversa. 

Perché un'emozionalità particolarmente ricca dovrebbe causare dei problemi? Perché, come 

ormai riconoscono tutti gli studiosi, si tratta di una forma di intelligenza primaria 

sostanzialmente intuitiva che, senza fare ricorso al ragionamento, coglie alcuni dati 

sorprendenti della realtà 

Per esemplificare questo aspetto, rievoco una delle esperienze più significative della mia 

carriera di psicoterapeuta. L'esperienza riguardava un giovane introverso di 22 anni, affetto 

da un disagio psichico piuttosto serio, il quale affermava che gran parte dei suoi problemi 

derivavano da un eccesso di sensibilità. Una prova di questa affermazione risaliva a uno dei 

suoi più precoci ricordi. Era entrato a tre anni per la prima volta (se non era la prima è stata 

quella decisiva) con la madre in una macelleria ed ha avuto un attacco di panico che si è 

perpetuato per giorni sotto forma di incubi notturni. Era consapevole già all'epoca di quello 

che era accaduto: aveva visto (lui legato da un tenero affetto ad un gatto domestico) pezzi di 

animali orribilmente squartati e sanguinanti. 

Un bambino introverso di tre anni! 

Se ci chiediamo perché noi gli animali squartati non li vediamo, la risposta è che siamo 

culturalmente assuefatti, vale dire che, per effetto dell'abitudine e del senso comune, non 

percepiamo più emotivamente quello che abbiamo sotto gli occhi. 

Gli introversi si chiedono spesso come facciamo gli estroversi ad adattarsi con una serenità 

apparente al mondo così com’è, pieno di contraddizioni, di ingiustizie, di cattiverie, di 

brutture. 

La risposta è che la cultura fornisce ad essi un aiuto potente canalizzando le loro esperienze 

entro l'alveo del senso comune. Essa prescrive letteralmente, prescindendo da qualunque 

manipolazione, ciò che si “deve” vedere e sentire per essere normali all'interno di un 

determinato contesto socio-storico. 

Il senso comune è un potente strumento di normalizzazione. Se un soggetto sente, pensa e si 

comporta come tanti altri, può facilmente arrivare alla conclusione di essere normale e di 

aderire alla realtà. 

L’esempio consente di approfondire il discorso sulle emozioni. 

 

 

Sulle emozioni 

 

L'uomo ha ereditato dagli animali la capacità di sperimentare le emozioni. La tavolozza di 

base delle emozioni (paura, rabbia, tristezza, gioia, piacere, dolore, disgusto, ecc.) è comune a 

tutti gli animali superiori. 

L'emozionalità umana, però, ha caratteristiche sue proprie: è una tavolozza molto più ricca e 
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inquietante rispetto rispetto a quella di qualunque altro animale.  

Mentre, infatti, negli altri animali le emozioni sono strettamente funzionali ad interagire con 

la circostanza o con gli stimoli che le evocano, e mantengono una proporzionalità diretta con 

essi, le emozioni umane hanno uno spettro di intensità e di espressione molto più ampio. Solo 

un essere umano può provare una gioia, una tristezza, una paura, una rabbia “infinita”. 

Un secondo motivo è che, nel patrimonio emozionale umano, l’empatia, pur presente negli 

altri animali, ha un rilievo del tutto particolare. 

L'empatia, come noto,  è la capacità di un soggetto di identificarsi con l'altro, di mettersi nei 

suoi panni e di ricostruire la sua esperienza dentro di sé.  

Questa capacità sembra spiccata soprattutto in rapporto a stati di sofferenza sperimentati 

dall’altro. Essa sconfina addirittura dall'ambito umano e investe tutto il vivente.  

Una particolare dotazione di empatia produce naturalmente una disponibilità sociale che 

porta ad aiutare gli altri che hanno bisogno e a fare il possibile per non farli soffrire o per 

alleviare la loro sofferenza. 

In quanto dotati di un’empatia vivace, i soggetti introversi sono perennemente preoccupati 

dalla possibilità di far soffrire gli altri. Sono, insomma, tendenzialmente scrupolosi e inclini a 

colpevolizzarsi. 

Il terzo motivo è il più sorprendente e concerne la rabbia. Negli altri animali, la rabbia viene 

evocata da circostanze di minacce o pericoli che impongono all’individuo di decidere se 

lottare o fuggire. E’ questa la situazione in cui si trova la preda in rapporto ad un predatore o 

un individuo che, all’interno del gruppo, deve difendere il suo ruolo gerarchico. La rabbia 

fornisce l’energia necessaria a lottare o a fuggire. 

Nell’uomo la rabbia può funzionare allo stesso modo. Se sono per strada e avverto che una 

macchina mi sta venendo addosso, la paura mi fa fare un balzo; dopodiché, preso atto che il 

guidatore andava un po’ all’impazzata, la rabbia mi induce a mandarlo a quel paese o a 

sentire il bisogno di punirlo. 

Ma la rabbia umana misteriosamente riconosce come sua matrice più costante il senso di 

dignità e il senso di giustizia che rappresentano il fondamento della percezione innata che 

l'individuo ha di sé come persona dotata di diritti naturali. 

Che questi valori siano innati è comprovato dal fatto che essi funzionano in bambini piccoli 

che non hanno alcuna capacità concettuale a riguardo. Qualunque bambino di tre anni 

reagisce con rabbia a frustrazioni che riguardano la sua dignità e i suoi diritti: quando, per 

esempio, viene assoggettato da una punizione che ritiene ingiusta o gli viene negata qualcosa 

che desidera. 

In genere, il senso di dignità e il senso di giustizia hanno originariamente una dimensione 

ego-centrica, che talora si mantiene per tutta la vita. 

Negli introversi, viceversa, questi valori hanno una configurazione sia ego-centrica che socio-

centrica. Essi, in breve, si arrabbiano per le (eventuali) ingiustizie e le prepotenze che 

subiscono, ma si arrabbiano anche quando vedono che gli altri le subiscono. 

Purtroppo, come accennato, in difetto di assuefazione, circostanze del genere sono molto 

frequenti nel nostro mondo. Ci si imbatte in esse quasi quotidianamente. Per gli introversi tali 

circostanze sono intollerabili. Non ho conosciuto finora un introverso che, nel suo intimo, 



Pag. 13 di 37  

 

non fosse profondamente arrabbiato per lo stato di cose esistente nel mondo, e in particolare 

per qual tanto di “rozzezza”, di scarsa delicatezza, si superficialità, che caratterizza le 

interazioni interpersonali quotidiane. 

Per completare il discorso sull’emozionalità umana, occorre per forza fare riferimento ad 

un’altra emozione, misconosciuta dalla Psicologia, ma di grande importanza: l'intuizione 

emozionale dell'infinito, che  affiora lentamente nel corso dello sviluppo, ma giunge ad 

influenzare tutta l'esperienza soggettiva umana. 

C'è un passaggio evolutivo importante nella vita di ciascuno di noi che segnala l'avvento 

mentale dell'infinito emozionale. Tra i 5 e i 7 anni ogni bambino giunge a capire che esiste la 

morte, vale a dire che, nel corso del tempo, i genitori verranno meno ed egli stesso è destinato 

a finire. Tale consapevolezza non potrebbe sopravvenire se lo sviluppo mentale non evocasse 

il riferimento ad una dimensione - quella temporale - come successione di istanti che si 

succedono senza fine. 

Qualcosa di analogo avviene per lo spazio, anche se non è stato individuato a riguardo un 

momento critico dello sviluppo. Ciascuno di noi però può rievocare la prima volta che, di 

fronte alla volta del cielo stellato, ha avvertito un senso di smarrimento e di sgomento 

(associato o meno ad una sorta di vibrazione estatica). 

L'intuizione emozionale dell'infinito non riguarda, però, solo il tempo e lo spazio: riguarda 

tutta l’esperienza del soggetto. 

La presenza dell'infinito nel corredo emozionale umano è una medaglia a due facce. Essa ha 

due conseguenze di rilievo. 

La prima è quella di determinare l'ansia esistenziale, quella che giace al fondo di ogni 

esperienza soggettiva ed è dovuta alla consapevolezza di essere finiti, dunque vulnerabili e 

precari, e destinati a finire. 

A che serve questa consapevolezza? A mobilitare, come sostengono alcuni psicologi, le 

risorse e le energie umane nella direzione di ammortizzare il suo impatto? E' senz'altro vero, 

ma non è tutta la verità. Per quanto, però, l'uomo darsi da fare per precedere e prevenire i 

pericoli che incombono su di lui, quella consapevolezza ansiogena rimane sullo sfondo della 

sua esperienza. 

Essa lo costringe ad interrogarsi sulla condizione umana e sul suo significato, a riflettere, a 

chiedersi che cos'è il bene, il male, il giusto, l'ingiusto, perché esiste il dolore, la malattia, la 

morte, perché gli uomini aggiungono ai mali naturali della condizione esistenziale altri mali, 

altri dolori, ecc. Per quanto poco gradevole, l'ansia esistenziale obbliga, insomma, l'uomo a 

filosofare e a prendere posizione. 

La seconda conseguenza fa da contrappeso alla prima. 

Alla luce dell'infinito, il finito, ciò che esiste, si relativizza: al di là di esso si dà il possibile, 

l'immaginario, il concepibile, il fantasticabile, tutto ciò che colma lo scarto tra le due 

dimensioni. 

Di norma l’intuizione emozionale dell’infinito viene rimossa attraverso l’immersione nella 

realtà. Negli introversi, invece, essa rimane viva e consente di comprendere perché essi, a 

livello adolescenziale, divengano naturalmente problematici, riflessivi, “filosofi”. 

La normalità corrente, oltre alla rimozione dei contenuti esistenziali legati all’intuizione 
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emozionale dell’infinito, implica in genere una riduzione dell’empatia e il mantenersi di un 

senso di giustizia egocentrico. 

Gli introversi riescono poco e male ad adottare questi meccanismi di difesa, essenziali ai fini 

dell’adattamento al mondo così com’è. 

Per ciò la loro esperienza interiore in fase evolutiva è squilibrata e per alcuni aspetti, 

drammatica.  

Per tutti vale l’affermazione che Rousseau ha affidato alle Confessioni secondo la quale da 

bambino sentiva tutto e non capiva nulla. 

Lo scarto tra un sentire precocemente ricco e strumenti cognitivi che maturano solo 

lentamente è l’aspetto che definisce la fase evolutiva degli introversi come una fase che 

implica un prezzo inesorabile da pagare. 

 

Introversi docili e introversi oppositivi 

 

Di questo scenario interiore, di solito, si vede poco all'esterno, perché gli introversi sono 

estremamente pudichi nell'espressione delle emozioni.  

Se si analizzano, però, i due comportamenti globali tipici dei bambini introversi si capisce 

meglio in che senso la loro esperienza è squilibrata, anche se ciò riesce immediatamente 

evidente solo per uno dei due. I comportamenti globali tipici sono quello del bambino d'oro 

(che concerne la maggioranza) e quello del bambino oppositivo, difficile (una quota 

minoritaria). 

Se ci si chiede com'è possibile che, dato un corredo introverso, si definiscano due 

orientamenti apparentemente antitetici, la risposta è semplice. L'empatia definisce l'intensità 

del bisogno di appartenenza che, nel bambino, si traduce nel desiderio di essere quello che gli 

altri vogliono che egli sia. Il senso di dignità e di giustizia, viceversa, definisce il bisogno di 

individuazione, vale a dire l'esigenza di affermare la propria vocazione ad essere, la volontà 

propria anche in contrasto con l'ambiente. 

E' sorprendente che lo stesso patrimonio genetico implichi due possibilità evolutive 

apparentemente del tutto diverse, tali per cui alcuni bambini introversi appaiono docili e 

infinitamente accondiscendenti, mentre altri sono tendenzialmente ribelli e oppositivi. 

Su un fondo comune di iperdotazione emozionale, ciò dipende semplicemente dalla 

prevalenza di un bisogno (di appartenenza o di individuazione) sull'altro. 

Alla luce di questi concetti occorre valutare le due carriere tipiche che contrassegnano 

l’evoluzione della personalità introversa. 

Il figlio d'oro, in nome di un'empatia spiccata, registra le aspettative e i desideri consci e 

inconsci degli adulti e si obbliga a rispondere ad essi senza limite. Egli si impone di essere 

quello che gli altri vogliono che sia al fine di ricevere conferme, di non deludere e non 

dispiacere i suoi. La perfezione è estranea all'uomo, ma i bambini introversi empatici la 

realizzano apparentemente al prezzo di enormi sacrifici e nella paura costante di venir meno 

al loro dovere di essere quello che gli altri vogliono. 

Apro una parentesi. 



Pag. 15 di 37  

 

Se ci chiediamo che cos’è l’educazione, la risposta è semplice. E’ un processo di trasmissione 

di principi, regole, norme, valori morali che vengono interiorizzate in nome del particolare 

legame affettivo che lega l’infante agli adulti. Cosa c’è di particolare in questo legame? Che 

esso è sotteso dall’idealizzazione, vale a dire dall’attribuzione all’adulto di qualità 

straordinarie. Si tratta né più né meno di uno stratagemma evoluzionistico che rende il 

bambino influenzabile. 

I soggetti introversi sono, per questo aspetto, infinitamente influenzabili. Catturano non solo 

gli insegnamenti degli adulti ma anche le loro aspettative inconsce che, nel loro intimo, si 

trasformano in obblighi assoluti. Essi tendono insomma ad un’accondiscendenza totale la cui 

espressione più propria è un comportamento mediamente docile, accondiscendente, 

ciecamente rivolto a soddisfare le aspettative degli adulti e ad ottenere conferme da essi. 

Nulla di questo dramma traspare all'esterno. Ma, se è lecito fare una critica agli adulti, è 

assolutamente sorprendente che essi giungano a pensare che un bambino possa arrivare 

laddove essi non sono arrivati: ad essere precocemente sempre posato, educato, riflessivo, 

capace di fornire prestazioni scolastiche eccellenti e uniformi, insomma perfetto. 

Il perfezionismo infantile, che talvolta si perpetua nell'adolescenza, è una "patologia" perché 

esso implica che il bambino non dà spazio ad alcuno dei suoi bisogni naturali, eccezion fatta 

per la sua disperata volontà di fare contenti i suoi e di esserne confermato. 

Talora può sembrare che il figlio d'oro sia contento di essere così com'è, appagato delle 

conferme che riceve di continuo dagli adulti. Ma si tratta di un'apparenza. Lo stress di essere 

sempre all'altezza di un modello perfezionistico è enorme. 

Tale modello, poi, incide quasi sempre nel rapporto con i coetanei. Apprezzato dagli adulti, il 

bambino d'oro risulta troppo spesso antipatico ai coetanei, che, al tempo stesso, lo avversano 

e lo invidiano. Sulla base di quest'antipatia, si realizzano con una frequenza inquietante vere e 

proprie "persecuzioni", fatte di prese in giro, derisioni, attacchi verbali e fisici che inducono 

ferite non facilmente rimediabili. 

Non posso soffermarmi troppo su quest'aspetto di quotidiana crudeltà. Mi preme solo dire che 

la tendenza degli adulti a minimizzare quello che avviene nelle scuole in nome del fatto che 

si tratta di bambinate o ragazzate è deleteria. In conseguenza di queste ragazzate, un numero 

rilevante di bambini introversi giungono all'adolescenza con un carico di rabbia cieca e di 

odio indifferenziato nei confronti del mondo che può comportare conseguenze psicologiche e 

psicopatologiche di ogni genere. 

Aggiungerei anche che la tendenza degli adulti, e soprattutto degli insegnanti, a proporre agli 

alunni il bambino d'oro come modello equivale a gettare benzina sul fuoco: ad attizzare 

l'avversione dei coetanei. 

La chiusura sociale e l'isolamento che spesso intervengono negli introversi nel corso 

dell'adolescenza raramente sono espressione del loro bisogno di differenziarsi dalla media e 

di seguire la loro via verso l'individuazione. Più spesso sono l'indizio di una radicale sfiducia 

nei confronti degli esseri umani e della rassegnazione a vivere come vasi di coccio in mezzo 

a vasi di ferro. 

L'altro comportamento, tipico degli introversi oppositivi, nei quali il senso di dignità e il 

senso di giustizia prevale sull'empatia, non è mai adeguatamente compreso. 

Devo confessare che il problema del bambino difficile è oltremodo complesso. In alcuni casi, 
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il suo comportamento è chiaramente interpretabile come reattivo all'ambiente familiare e 

scolastico. Anche senza fare riferimento a circostanze congiunturali, riconducibili ad un 

orientamento consciamente o inconsciamente autoritario e perfezionistico degli adulti, basta 

pensare che gli educatori, nel rapportarsi ai figli, fanno tutti riferimento al bambino medio. Se 

non ignorano le diversità che si danno tra gli individui, ignorano la diversità intrinseca al 

corredo genetico introverso oppositivo, che richiede da parte dell'ambiente un'infinita 

pazienza e una grande comprensione per un orientamento di sviluppo che sembra incentrato 

su di una perenne sfida all'ambiente. 

Al di là di queste circostanze, però, occorre riconoscere che si dà, nel corredo genetico 

introverso oppositivo, un quid che talora sembra irriducibile all'ambiente. Alcuni bambini 

vengono al mondo apparentemente predisposti ad interagire negativamente: hanno difficoltà 

a dormire, a mangiare, sono irrequieti, capricciosi, lamentosi. Alcune volte, con lo sviluppo, 

tali difficoltà si appianano. Altre volte si perpetuano, cronicizzano e progressivamente si 

esasperano. 

Al fondo di queste esperienze, io ritengo che si dia un potenziale d'individuazione enorme e 

precocemente attivo: un azzardo della natura nella sua incoercibile tendenza alla 

sperimentazione. Una prova a favore di tale ipotesi è data dal fatto che alcuni soggetti 

oppositivi che, nelle fasi evolutive, creano problemi di ogni genere, imboccano poi con 

l'adolescenza la via dello sviluppo di una personalità altamente differenziata, originale e 

creativa. Ciò che all'origine appare disfunzionale, in questi casi, rivela infine la sua 

funzionalità e il suo autentico significato. 

Qualche anno fa una pianista di livello internazionale - Hèlène Grimaud - ha pubblicato 

un’affascinante autobiografia - Variazioni selvagge - nella quale ha ricostruito la sua carriera 

di introversa oppositiva che, nella musica, ha trovato la possibilità di scampare ad 

un’esperienza deviante che nei primi anni di vita sembrava certo. 

Nella prima pagina del libro si legge: 

“E' incontentabile! Mille volte, da piccola, ho sentito dire parole simili da chi mi guardava, 

accudiva, criticava e, ancor prima di capirne il senso, me ne ero fatta una famiglia, come con 

i peluche. Era la famiglia degli «in», cominciavano tutte per «in» e avevano tutte il potere di 

dipingere stupore e inquietudine sul volto di mia madre. Sola nella mia stanza, le ripetevo, 

scandivo attentamente quel che ricordavo delle loro sillabe, ne disegnavo l'albero 

genealogico. 

La capostipite… era «intrattabile”… 

Di solito, dopo intrattabile veniva in-soddisfatta. Poi in-gestibi-le, o im-possibile. In-

disciplinata, in-saziabile, in-subordinata. Inadattabile. Im-prevedibile.” (p. 9) 

Per una serie di circostanze casuali, la più importante delle quali ovviamente è stata 

l’attitudine musicale, la Grimaud è scampata all’etichetta dell’in (o meglio la ha riciclata 

nella dimensione dell’incontentabilità perfezionistica necessaria per dedicarsi alla musica ad 

alto livello). 

Si tratta però di casi rari. Più spesso la carriera del bambino oppositivo è devastante per 

l'ambiente e per lui stesso, ed esposta, in particolare, al rischio della devianza. 

Ritengo che, se questo problema fosse colto nella sua intrinseca drammaticità, occorrerebbe 

programmare un aiuto sociale per le famiglie che lo affrontano. Per quanto, infatti, i genitori 
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possano essere affettuosi e dediti ai figli, l'impegno eccede le loro risorse e, nella migliore 

delle ipotesi, li induce a maledire il giorno che hanno messo al mondo quel figlio. 

Anche prescindendo da casi estremi di bambini che sembrano precocemente animati da una 

vis disadattiva, l'allevamento di un bambino introverso oppositivo non è mai una passeggiata. 

L'introverso difficile entra in guerra con l'ambiente, si attesta su di un registro di 

opposizionismo e di negativismo perché registra precocemente tutte le contraddizioni che si 

danno in famiglia, a scuola e nel mondo. Egli non riesce a rispettare nessuna regola se non 

viene persuaso della sua giustezza e se non se ne appropria. Non tollera di essere iperprotetto 

né di essere comandato né, tanto meno, di essere abusato in nome del suo essere piccolo. 

Ha bisogno di sentire che la sua dignità è integralmente rispettata dai grandi, che non devono 

approfittare in alcun modo del potere di cui dispongono. 

Ha un bisogno spiccato di autonomia, che lo porta a voler fare da sé anche ciò che non è 

ancora in grado di fare. Arginare questa pulsione verso l'autonomia che, per alcuni aspetti, è 

anche rischiosa, determina in molti casi una risposta iperattiva. 

Poco contenibile negli spazi domestici, il suo inserimento negli spazi istituzionali (asilari, 

scolari) corrisponde spesso al desiderio del genitore di scaricarsi di un peso insostenibile. Il 

comportamento oppositivo e negativistico, però, si ripete spesso in quegli spazi dando luogo 

spesso a strategie di repressione, di emarginazione, ecc. da parte degli insegnanti e dei 

coetanei. 

Tutti riconoscono che si tratta di bambini particolarmente vivaci e intelligenti, i quali, in 

alcuni momenti, manifestano anche una straordinaria sensibilità (per esempio prendendo le 

difese dei più deboli). Ciò non toglie che la loro carriera scolare spesso è contrassegnata da 

un progressivo isolamento, da un rendimento, se non addirittura mediocre, al di sotto delle 

loro potenzialità e da una condotta che viene ritenuta sempre inadeguata. 

Al riguardo non è superfluo ricordare che una psicoanalista famosa - Alice Miller -, che 

cominciò la sua carriera come insegnante di sostegno di bambini disabili, si votò ala 

psicoterapia infantile dopo aver scoperto che alcuni bambini a lei affidati in realtà erano 

bambini iperdotati, in gran parte introversi oppositivi. 

Allo "squilibrio" dei bambini d'oro dalla parte dell'empatia corrisponde, dunque, lo squilibrio 

dei bambini difficili dalla parte del bisogno d'individuazione. 

Allevare un bambino d'oro sembra semplice, visto che egli non pone alcun problema. 

Allevare un bambino oppositivo è, invece, un'impresa vissuta come logorante. 

In entrambi i casi, per non fare danni, occorre andare al di là delle apparenze 

comportamentali e cogliere l'intimo travaglio che sottende le due forme di esperienza. 

Per quanto possa sentirsi confermato dai grandi, il bambino d'oro sperimenta la vita come una 

dimensione di impegno estremo e angoscioso, come uno stress senza fine. Confrontandosi 

con gli altri, egli intuisce che essi se la prendono con molta calma, ma la cosa gli appare 

starna. Ancora più strano gli appare il fatto che, mentre gli adulti confermano il suo modo di 

essere, i coetanei sviluppano nei suoi confronti un'antipatia che in alcuni casi si traduce in 

una sequela infinita di prese in giro, commenti infamanti o addirittura aggressioni fisiche. 

Via via che cresce, è inevitabile che sviluppi una percezione del mondo negativa, che si 

arrabbi, insomma, con gli adulti che chiedono sempre di più e chiudono gli occhi sulle 
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sopraffazioni che subisce, e con i coetanei che, ai suoi occhi, appaiono superficiali, selvaggi e 

intollerabili. 

Dall'adolescenza in poi, il rischio che la rabbia dia luogo ad una trasformazione radicale del 

carattere e del comportamento, per cui il bambino d'oro diventa un adolescente ribelle e 

anarchico, è elevata (oggi più che mai). 

Se l'assetto perfezionistico persiste, il vantaggio è relativo. L'introverso drammatizza lo 

scarto tra il suo modo di apparire, conforme alle aspettative altrui, disponibile, inappuntabile, 

e la rabbia che cova nel suo intimo, e, in conseguenza di questo, vive il suo modo apparente 

di essere come una maschera falsa. Ciò significa che, se anche ottiene conferme di ogni 

genere, egli ritiene di non meritarle, di averle conseguite in virtù di un inganno, e di fatto 

rimane un essere intimamente infelice. 

Il bambino introverso difficile, viceversa, anche quando si comporta persistentemente male, 

si carica di immani sensi di colpa. Questo può dare luogo, dall'adolescenza in poi, a tragitti 

evolutivi diversi. Alcuni bambini difficili, prendendo coscienza di essere piuttosto grandi, si 

riordinano, diventano trattabili e ragionevoli, prendono a studiare, manifestando talora 

eccellenti qualità. Altri si chiudono a riccio sulle loro frustrazioni, covano rabbia di ogni 

genere nei confronti di un mondo che non li comprende, e sono esposti al rischio di 

imboccare la via della devianza sociale e psicopatologica. Di questi, infatti, alcuni, per negare 

di sentirsi in colpa, si impongono di essere sempre più insensibili e "cattivi". Altri, infine, 

semplicemente crollano e pagano le loro "colpe" sotto forma di un disagio psichico. 

Il paradosso dell'introversione nel nostro mondo è che una condizione di potenziale ricchezza 

si traduce troppo spesso in un'esistenza soggettivamente penosa quando non addirittura 

contrassegnata da disturbi psichici. 

 

Altri tratti di personalità 

 

Per completare il quadro delle caratteristiche introverse più importanti occorre considerare 

almeno altri due aspetti. 

Gli introversi hanno un orientamento innato di tipo idealistico, che si esprime nel "sogno" di 

un mondo caratterizzato da rapporti interpersonali "corretti" e "delicati", tali da ridurre al 

minimo la possibilità reciproca di farsi del male. Essi temono e odiano visceralmente la 

violenza in tutte le sue espressioni. Sono per ciò in genere incapaci di difendersi. 

Questo aspetto, univocamente rappresentato negli introversi docili e appena un po’ meno 

negli introversi oppositivi (che sono reattivi ma raramente aggressivi sul piano fisico), merita 

una riflessione. 

La relativa o assoluta inermità degli introversi non è l’espressione di una debolezza di 

carattere, ma della paura di danneggiare o far male agli altri, vale a dire del mantenersi di 

un’identificazione empatica con l’altro anche quando la rabbia dovrebbe promuoverne il 

superamento. 

Un mio giovane paziente adolescente, preso costantemente in giro dai coetanei per il suo 

aspetto efebico e per il suo comportamento inibito con le ragazze, sperimentava fantasie di 

vendetta di ogni genere, ma non le agiva, consapevole intuitivamente del fatto che, se le 

avesse agite, ci sarebbe poi stato troppo male. 
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Aveva ragione. Un altro mio giovane paziente, anch’egli angariato nel corso delle elementari 

e delle medie, ha perso una sola volta il controllo colpendo con un pugno la faccia di uno dei 

“bulli” che lo attaccavano. Il sensi di colpa, riferito al pericolo (inesistente) di avergli 

danneggiato un occhio, lo ha fatto andare fuori di testa (letteralmente: ha cominciato a 

delirare). 

Inermità come debolezza? Immaginiamo di poter ricavare dagli introversi un vaccino e di 

poterlo somministrare a tutta l’umanità. La conseguenza sarebbe quella di mantenere costante 

l’identificazione empatica con l’altro. Su questa base, non sarebbe possibile fargli del male e 

meno che mai ucciderlo. Una specie umana inerme realizzerebbe un salto di qualità che la 

porterebbe ad un livello di civiltà superiore alla nostra che è ancora caratterizzata da un tasso 

enorme di violenza. 

Una caratteristica ancor più singolare è la tendenza a sviluppare sensi di colpa in rapporto alla 

possibilità di danneggiare gli altri. 

Se sono, infatti, mediamente inermi e non aggressivi, gli introversi vanno incontro di solito a 

furibonde reazioni di rabbia quando si confrontano con comportamenti, che li riguardano o 

riguardano altri, ingiusti, arbitrari, prevaricatori, ecc. Se agissero tali rabbie, sarebbero 

univocamente dei “criminali”. E invece non solo non le esprimono, ma regolarmente si 

colpevolizzano e si autopuniscono (il più spesso inconsciamente) per il semplice fatto di 

sperimentarle. 

Nel loro apparato mentale, insomma, funziona una sorta di tribunale (in termini tecnici il 

Super-io psicoanalitico) che identifica i pensieri, le emozioni, le fantasie rabbiose con le 

azioni. 

Si tratta di un automatismo difficile da interpretare e apparentemente disfunzionale perché 

induce enormi sofferenze in soggetti che sul piano di realtà non hanno fatto male. 

Se un automatismo del genere fosse installato nella mente di tutti gli esseri umani, la civiltà 

ne avrebbe enorme vantaggio. Si potrebbero chiudere i tribunali. La certezza della pena 

sarebbe infatti assoluta e drammatica, e inflitta a sé dal soggetto stesso. 

 

La neotenia 

 

Da questo quadro, con le sue luci e le sue ombre, riesce evidente che, nel modo di essere 

introverso, si dà qualcosa di costituzionalmente specifico.  

Cosa? 

Una risposta compiuta richiederebbe di affrontare molteplici argomenti scientifici inerenti la 

biologia evoluzionistica, la neurobiologia, la psicologia evolutiva. 

Mi limiterò a considerare un solo aspetto, che ritengo essenziale ai fini di una più profonda 

comprensione dell’introversione: la neotenia. 

Noetenia è un termine, sorprendentemente poco noto, anche se esso è adottato costantemente 

dai biologi evoluzionisti e dai neurobiologi.  

Esso significa semplicemente che una specie va incontro ad un ritardo dello sviluppo rispetto 

a specie precedenti tale che nell'organismo adulto residuano aspetti anatomici e fisiologici 

propri della fasi evolutive infantili. 
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Per quanto riguarda l'anatomia i tratti neotenici più evidenti sono: il rapporto percentuale tra 

il volume della testa e quella del corpo; l'estrema riduzione del sistema pilifero; i denti 

piccoli, le ossa fragili.  

E per quanto riguarda la fisiologia? Limito il discorso al cervello. La neotenia cerebrale è 

attestata da un clamoroso ritardo nello sviluppo. La fase evolutiva nell'uomo (considerando 

che oggi si sa che il cervello finisce di crescere a 23 anni, e che con ciò termina 

l'adolescenza) occupa un quarto della sua vita. Negli animali non umani la maturazione 

sessuale segna il passaggio all'età adulta. Nell'uomo tra la maturazione sessuale e la 

maturazione psicologica si dà uno scarto di circa dieci anni – l'adolescenza lunga. 

Basta dare uno sguardo all’immagine seguente per capire che, nell’essere umano, tra lo 

sviluppo sessuale e la fine dell’adolescenza si danno dieci anni di ritardo rispetto alle 

scimmie antropomorfe, gli animali geneticamente più simili  ad esso. 

 

 

Fasi evolutive dal maki all'uomo 

 

Il termine ritardo nello sviluppo suona male. In realtà, applicato all'uomo, esso significa che 

il cervello mantiene a lungo un'elevata plasticità cerebrale, che è la matrice della straordinaria 

capacità di apprendimento dell'uomo. 

Ma la neotenia incide anche a livello emozionale. Per rendersene conto, basta fare riferimento 

alle razze dei cani che l'uomo è riuscito a produrre attraverso incroci, selezioni, ecc., fino a 

produrre un animale domestico e “amico”. Sappiamo che tutte le razze canine riconoscono un 

unico progenitore: il lupus lupus. Se si mette a confronto un lupo selvatico adulto e una delle 

razze canine più “umanizzate” - per esempio un golden retriever o un labrador – la differenza 

è evidente: il lupo adulto, anche senza essere minaccioso, è un animale contegnoso, serio, 

calato nel suo ruolo; il golden retriever o il labrador sono festosi, giocosi, affettuosi. La coda 
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floscia, il pelo chiazzato, le orecchie spioventi sono, in effetti, la prova che si tratta di animali 

neotenici, cuccioli di lupo. 

In quanto animale neotenico, l'uomo,, oltre a disporre di una straordinaria plasticità cerebrale, 

che dovrebbe mantenere vita natural durante il gusto di cercare, interrogarsi, studiare, capire, 

ecc., alberga nel suo profondo un'emozionalità che rimane vivace come nei bambini.  

Se questo “infantilismo” emozionale si integra con una struttura di personalità adulta ben 

integrata nelle sue varie dimensioni (emozioni, intuizioni, passioni, riflessione, ragione), 

l’uomo raggiunge la pienezza del suo essere. 

Se riflettiamo su questo, risulta immediatamente evidente che il modello normativo di cui si è 

parlato - estroverso/estrovertito - mortifica il patrimonio straordinario di potenzialità del 

cervello umano. Esso, infatti, non solo privilegia in maniera univoca l’integrazione sociale, 

ma la privilegia nei termini dell’adultomorfismo, vale a dire dell’assunzione di una maschera 

che consente di dare agli altri un'immagine di sé sicura, solida, forte, intraprendente, senza 

debolezza alcuna. Dietro questo modello, insomma, c'è la fobia della debolezza: categoria 

molto ampia nella quale rientrano le emozioni positive (la tenerezza, la delicatezza, la paura 

di fare male agli altri, ecc.) e naturalmente l'empatia. 

Ora, gli introversi sono gli esseri più neotenici che esistano. Il dato più evidente che permette 

di affermare questo è il loro stesso aspetto. A livello adolescenziale conservano dei tratti 

infantili, a livello adulto dei tratti adolescenziale. In genere, poi, da adulti, dimostrano sempre 

meno dell’età che hanno. 

Se queste caratteristiche vengono interpretate tenendo conto di ciò che significa la neotenia, 

si può capire che le apparenze celano un mondo interiore estremamente plastico, ricco di 

emozioni, di passioni, di creatività e di valori: ardente, appunto. 

Un patrimonio dell’umanità, che però spesso va sprecato, perché l’interazione con il mondo 

sociale - con un mondo dominato dal modello estroverso-estrovertito - determina troppo 

spesso un’avversione più o meno viscerale nei confronti del proprio modo di essere, vissuto 

come inadeguato e difettoso, e un’avversione non meno marcata nei confronti del mondo 

esterno, vissuto come normativo, incomprensivo, quando non addirittura irrispettoso e 

“violento”. 

Questa duplice avversione blocca lo sviluppo dei soggetti introversi e li destina spesso nel 

vicolo cieco del malessere e del disagio psichico. 
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Parte Seconda 

Prevenzione e psicoterapia 

 

Linee di Prevenzione 

 

La LIDI è stata fondata per tutelare i diritti degli introversi in fase evolutiva. Alla luce di 

quanto detto, riesce evidente che c’è un assoluto bisogno di una tutela del genere per 

molteplici motivi. 

Gli introversi docili in fase evolutiva vanno tutelati anzitutto da una pressione orientata a 

socializzarli senza rispettare i loro tempi e i loro modi, che sono lenti. 

Inoltre, acquisita dagli educatori la consapevolezza delle loro potenzialità, non dovrebbero 

essere sottoposti a una sollecitazione a dare il meglio di sé, a fare sempre di più soprattutto a 

scuola. Dato che essi, almeno fino alla tarda adolescenza, sono sensibili a tali sollecitazioni e 

se ne fanno carico, il rischio è che sviluppino un orientamento perfezionistico, che non è 

affatto un modo ottimale di essere, ma un disturbo nevrotico della personalità: tormentoso e 

pericoloso, perché in non pochi casi i perfezionisti, alla tarda adolescenza in poi, vanno 

incontro a repentini blackout prestazionali. 

Gli introversi docili vanno tutelati anche in rapporto ai coetanei che li assumono spesso come 

bersagli delle loro prese in giro (quando non addirittura di comportamenti fisicamente 

aggressivi). le prese in giro vengono minimizzate dai familiari e dagli insegnanti iscrivendoli 

nel registro di innocue “ragazzate”. ma non è così. Dato il senso di dignità e di giustizia degli 

introversi, le prese in giro sono autentiche pugnalate che inducono una percezione del mondo 

esterno come cattivo e ostile e promuovono un isolamento più o meno elevato. 

Gli introversi oppositivi non vanno presi di punta, ma, entro certi limiti, compresi. I loro 

comportamenti sono involontari e orientati a trovare una loro strada originale di sviluppo. 

Occorre aiutarli a trovarla. Se la trovano, realizzano tragitti di esperienza di grande valore. 

Un esempio eccellente al riguardo è legato ad Hermann Hesse, la cui natura ribelle lo ha 

portato in età prepuberale a tentare due volte il suicidio. Se l’è cavata solo perché ha trovato 

fuori della famiglia un uomo maturo che ne ha intuito le capacità e lo ha guidato a sviluppare 

le sue doti letterarie. Senza un tale incontro, Hesse sarebbe diventato un emarginato e si 

sarebbe suicidato. 

Al di là di questi criteri, che richiederebbero riflessioni più profonde, una tutela essenziale 

consiste nell’aiutare gli introversi a capire il significato della loro condizione. Essi la vivono, 

percepiscono la propria diversità e, anche se non di rado hanno transitoriamente vissuti di 

superiorità nei confronti degli altri, quasi costantemente giungono a sentirsi difettosi, 

inadeguati, ecc. Non sanno e non possono capire che la loro apparente disfunzionalità è 

l’espressione evolutiva di un modo di essere che, sviluppandosi, può trasformarsi in un 

valore. Vanno aiutati insomma ad acquisire la consapevolezza di un prezzo da pagare in fase  

evolutiva che viene poi ampiamente ricompensato nel corso della vita. 

L’aiuto però richiede che i genitori e gli insegnanti abbiano essi per primi le idee chiare (per 

quanto possibile) sul modo di essere introverso, suoi suoi valori e sui suoi limiti. 

La lettura di Timido, docile, ardente… e de Le talpe riflessive può senz’altro essere utile. Si 
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tratta però poi di riflettere sulla cattura ideologica che il modello dominante estroverso (e 

estrovertito) esercita nel nostro mondo. 

La LIDI, che ha colto questo problema, si prefigge uno scopo che va al di là della tutela dei 

diritti degli introversi. Prendendo atto che l’estrovertimento è una condizione alienata, essa 

promuove un salto di qualità culturale che consenta anche ai soggetti estrovertiti di rientrare 

nella loro pelle e di coltivare la componente introversa che fa parte del loro corredo genetico. 

Il progetto è a tal punto ambizioso che sembra del tutto utopistico. In realtà un punto di 

aggancio al reale c’è. Occorrerebbe cominciare a parlare di questi problemi nelle scuole, 

tenendo conto che il sapere accumulato dalle scienze umane e sociali (neurobiologia, 

antropologia culturale, psicologia, psicoanalisi, sociologia, economia, storia, politologia, 

ecc.) , per quanto incompleto, è ricchissimo di dati che dovrebbero giungere a fare parte della 

cultura corrente. 

E’ assolutamente sorprendente, per me, che tali dati rimangano un patrimonio degli esperti: 

essi, infatti, configurano un sapere che riguarda l’uomo e dovrebbe far parte del bagaglio 

culturale di tutti gli esseri umani. 

 

La psicoterapia del disagio psicopatologico introverso 

 

Il rischio psicopatologico 

 

La frequenza con cui, nella pratica psicoterapeutica, si ricostruisce una carriera introversa 

travagliata sul piano interiore è a tal punto elevata che è difficile considerarla casuale. A 

livello della fascia di età che va dai quindici ai venticinque anni, su dieci giovani che 

manifestano una situazione di disagio psicopatologico conclamato (vale a dire caratterizzato 

da sintomi, vissuti e comportamenti che incidono negativamente sulla qualità della vita), non 

meno di sei o sette appartengono allo spettro introverso. Se si considera la bassa incidenza 

statistica di tale spettro sulla totalità della popolazione (5–10%), non si può che rimanere 

sorpresi da questo dato. 

Venire al mondo con un corredo genetico introverso è, dunque, un fattore di rischio 

psicopatologico. Ciò si può spiegare solo ipotizzando o che la dotazione introversa si associ 

costantemente ad una "vulnerabilità" costituzionale, che rende oltremodo difficile 

l'adattamento alle "normali" richieste della vita, o che il mondo, dal livello delle istituzioni 

pedagogiche a quello delle interazioni sociali, sia organizzato in maniera poco compatibile 

con i tempi, i modi e le potenzialità di sviluppo propri degli introversi. Io ritengo che le due 

ipotesi possano essere integrate, a patto che si prescinda dal ritenere la vulnerabilità un difetto 

costituzionale. 

L'introverso è “vulnerabile” perché, rispetto alla media delle persone, ha un’emozionalità 

estremamente vibratile e una capacità intuitiva che gli consente di cogliere pre-

riflessivamente e pre-cognitivamente (al volo, insomma) le infinite contraddizioni del mondo, 

a “vedere”, insomma, ciò che gli altri non vedono. 

Oltre alla capacità intuitiva, gli introversi sono resi “vulnerabili” anche da un drammatico 

senso di giustizia, che li porta a soffrire e ad arrabbiarsi quando si scontrano, direttamente o 

indirettamente, con le prevaricazioni, le prepotenze, gli arbitri, le iniquità che fanno parte 
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della vita quotidiana; e dal rimanere “ingenuamente” protesi verso un mondo possibile, 

caratterizzato da un alto tasso di umanizzazione, quindi  radicalmente diverso da quello che si 

è finora realizzato, che essi assumono come metro di misura del mondo reale, storico. 

Questa "vulnerabilità", peraltro, non si tradurrebbe, con la frequenza con cui accade, in un 

disagio psicologico, se il mondo non fosse organizzato su misura per gli estroversi, vale a 

dire  non proponesse agli introversi un modello di comportamento che non è adatto a loro, e 

rispettasse il valore di una diversità per tanti aspetti preziosa. 

Ci si può chiedere a questo punto come si giunga a partire da queste premesse ad un disagio 

psichico. 

Un discorso esauriente richiederebbe di ripetere gran parte di ciò che ho scritto in Star Male 

di Testa (Edizioni Fabio Croce, Roma 2003), ove la genesi e la struttura dei conflitti 

psicodinamici sono esposte compiutamente. Qui mi limito a riassumere alcuni concetti 

essenziali. 

La teoria dei bisogni intrinseci 

 

Lo sviluppo e l’evoluzione della personalità si fonda su due programmi genetici il 

cui dispiegamento, che avviene in conseguenza dell'interazione con l'ambiente, 

determina la struttura della personalità stessa, dal livello inconscio a quello conscio. La 

definizione dei bisogni - rispettivamente d'appartenenza/integrazione sociale e 

d'opposizione/individuazione - è sufficientemente allusiva alla loro funzione, che può 

essere chiarita nei seguenti termini. 

Il bisogno d'appartenenza/integrazione sociale è deputato a promuovere l’identificazione col 

gruppo di appartenenza e l’acquisizione dei valori culturali, dei moduli comportamentali  e 

dei ruoli sociali sui quali si fonda la sua identità e la sua coesione. La sua funzione è di 

canalizzare l’evoluzione della personalità in una direzione normativa, tale che la sua 

differenziazione risulti compatibile con le esigenze di coesione, di stabilità e di riproduzione 

del sistema sociale. 

Su tale bisogno si edifica una substruttura o funzione psichica, costantemente attiva a livello 

inconscio e sempre più debolmente rappresentata a livello cosciente, che la psicoanalisi ha 

denominato super-io. Per quanto linguisticamente brutto, il termine ha una sua densità di 

significato. Esso attesta, infatti, che nella struttura della soggettività, se ne renda o no conto 

l’individuo, il sociale è rappresentato sotto forma di una "volontà" altrui, collettiva, che 

richiama il soggetto al rispetto dei valori culturali interiorizzati e valuta i suoi comportamenti 

in rapporto ai ruoli assegnati. Il super-io adotta dunque una logica sistemica, in nome della 

quale la libertà individuale è subordinata all’identità e alla coesione del gruppo 

d'appartenenza. Esso dunque, deputato a mantenere in vigore a livello soggettivo i doveri 

sociali, svolge, dall'interno della soggettività, una funzione normalizzante che si esercita 

facendo leva sul bisogno di conferma, sulla vergogna e sul senso di colpa.  

Il bisogno d'opposizione/individuazione è deputato, viceversa, a promuovere la definizione di 

un’identità individuale differenziata da tutte le altre e dotata di una volontà propria. Esso 

riconosce la sua matrice nelle potenzialità intrinseche ad ogni corredo genetico, che è unico e 

irripetibile. Dato che l’acquisizione di una minimale coscienza di sé avviene sulla base della 

socializzazione e dell’interiorizzano dei valori culturali, che rappresentano l’espressione della 
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volontà collettiva, il processo d’individuazione si realizza, nel corso dell’evoluzione della 

personalità, sotto forma di molteplici fasi di opposizione della volontà propria a quella altrui, 

reale e interiorizzata. Tali fasi promuovono, infine, l’assimilazione dei valori culturali, vale a 

dire la loro appropriazione in una forma adattata alle esigenze di differenziazione proprie 

dell’individuo. Espressione di questo processo è la definizione di un modo di sentire, di 

pensare e di agire nel quale l’io si riconosce e che può essere più o meno corrispondente alle 

aspettative ambientali. 

 Sul bisogno di opposizione/individuazione si edifica un’altra substruttura o funzione 

psichica, attiva a livello inconscio a partire da una minimale organizzazione della personalità, 

che ho denominato io oppositivo o antitetico (la quale, per quanto io sappia, non è 

riconosciuta da nessun modello psicodinamico di personalità). La denominazione serve a 

mettere in rilievo le sue radici psicobiologiche, che affondano nelle potenzialità proprie del 

corredo genetico individuale, e, nello stesso tempo, la valenza oppositiva che la caratterizza, 

il cui grado dipende dal rapporto di compatibilità o incompatibilità delle aspettative 

ambientali rispetto alla vocazione ad essere individuale. A differenza del super-io, che fa 

riferimento ad una logica sistemica, l’io antitetico si fonda su di una logica che privilegia i 

diritti individuali, il più importante dei quali è la libertà. 

Il super-io e l’io antitetico rappresentano, come accennato, substrutture o funzioni dell’io, al 

quale è delegato il compito di mediare l’intrinseca tensione costitutiva della logica dei 

bisogni intrinseci, vale a dire di cercare e realizzare un qualche equilibrio tra i doveri sociali e 

i diritti individuali.  

Un grafo elementare della struttura dinamica della personalità è il seguente: 
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Questo compito dipende però dal modo in cui il super-io e l'io antitetico si definiscono nel 

corso dello sviluppo della personalità a livello inconscio, in conseguenza dell'interazione con 

l'ambiente. Un certo grado di tensione dinamica  tra i doveri legati all'appartenenza sociale e 

la vocazione ad essere individuale è intrinseca a ogni soggettività. Date particolari 

circostanze, riconducibili all'interazione tra un determinato corredo genetico e un determinato 

ambiente, quella tensione può esitare in una contrapposizione dinamica o addirittura in una 

scissione tra il super-io e l’io antitetico, che, in misura più o meno rilevante, destabilizza l’io, 

inducendolo a difendersi piuttosto che a svilupparsi integrando le potenzialità del bisogno di 

socialità e del bisogno di individuazione. 

 La scissione dinamica tra super-io e io antitetico dà luogo ad un conflitto strutturale, vale a 

dire ad un conflitto potenzialmente patogeno, che può rimanere a lungo latente, ma prima o 

poi tende a manifestarsi attraverso fenomeni psicopatologici. 

Un grafo elementare della scissione tra le substrutture è il seguente: 
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Non è il caso qui di entrare nel merito delle circostanze ambientali e soggettive che 

favoriscono o producono un conflitto strutturale. 

E’ importante, però, tenere conto che il corredo genetico introverso è già di per sé esposto al 

rischio di una scissione in virtù del fatto che entrambi i bisogni sono in esso rappresentati con 

una particolare intensità e, in conseguenza della ricchezza emozionale e, talora, intellettiva, 

sono vissuti, consciamente e inconsciamente, dai soggetti in maniera problematica. In pratica, 

un soggetto introverso, particolarmente nelle fasi evolutive della personalità, è letteralmente 

“schiavo”, per un verso, di un bisogno di appartenenza, che lo induce ad essere quello che gli 

altri vogliono che egli sia anche al prezzo di un’accondiscendenza totale, e, per un altro, di un 

bisogno di opposizione/individuazione che, anche se di solito si attiva nel corso 

dell’adolescenza, lo porta a rivendicare di essere e divenire se stesso secondo quelle che sono 

le sue potenzialità, le attitudini e la sua individuale vocazione ad essere.   

Se questa paradossale condizione per cui un corredo ricco di bisogni giunge ad essere un 

fattore di rischio psicopatologico, è comune a tutti gli introversi, non si può negare che esiste 

uno spettro caratterizzato dalle diverse combinazioni dei bisogni. 

I limiti estremi dello spettro sono comprovati da due tragitti d'esperienza che esitano spesso 
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in un disagio psicopatologico. Per semplificare l'esposizione, mi limito qui a ricostruire 

queste carriere, e a focalizzare gli snodi soggettivi e interattivi che determinano l'affiorare di 

diverse sintomatologie. 

 

La carriera psicopatologica dei figli “d’oro” 

 

La prima carriera è riconducibile ad una sensibilità sociale che, inducendo 

un’identificazione precoce con le figure adulte e l'interiorizzazione delle loro aspettative 

consce e inconsce, dà luogo ad una strutturazione superegoica molto rigida che obbliga 

il soggetto a funzionare in nome della volontà altrui e frustra, in maniera talvolta 

radicale, qualunque espressione del bisogno d’individuazione.  

Si realizzano in conseguenza di ciò le esperienze dei "bambini d'oro" che, benché un po’ 

riservati e talora impenetrabili, sono però docili, ubbidienti, ossequiosi nei confronti degli 

adulti, perfettamente rispondenti alle loro aspettative, e spesso molto educati, oltre che 

terribilmente scrupolosi, anche nei rapporti con i coetanei.  

Si tratta di bambini che non danno alcun problema, vivono interiormente come un dramma la 

possibilità di essere di peso, di dare fastidio, di deludere i grandi, e la cui evoluzione lineare, 

che non riconosce alcuna fase di turbolenza, comporta uno sforzo interiore costante che non 

trapela all’esterno. Per questo motivo, gli educatori possono essere indotti a pensare che la 

loro docilità, il comportamento precocemente maturo, le prestazioni scolastiche spesso 

eccellenti vengano loro naturali. L’apparenza però inganna. 

L’esperienza interiore dei "bambini d’oro", com’è attestato dalla ricostruzione che se ne fa 

nel corso dell’analisi, è drammatica. Per un verso, infatti, essi sono angosciati dalla 

possibilità   di non riuscire ad essere sempre all’altezza delle aspettative degli adulti, di 

poterli deludere e di perdere repentinamente la loro stima. Per un altro, la sensibilità empatica 

li spinge a riferire a sé tutti gli stati d’animo negativi degli adulti, a sentirsene in colpa e ad 

avvertire l’obbligo di essere sempre migliori. 

Questi due fattori cristallizzano il soggetto in un modo d'essere  perfezionistico, che lo 

obbliga a rimanere così come gli altri desiderano che egli sia. La gratificazione sociale che 

l'introverso ricava da tale modo d'essere può risultare appagante al punto che egli giunge 

facilmente a riconoscere in esso la sua vera identità, ad appropriarsene e ad incrementarlo al 

di là delle richieste ambientali. Si tratta però di un modo di essere mistificato, che realizza un 

bisogno di appartenenza autentico  ma al prezzo della frustrazione di un potenziale di 

differenziazione sempre piuttosto elevato. In conseguenza di questo,  si definisce un falso io 

che può mantenersi a tempo indeterminato, ingannando sia il soggetto sia gli altri. Si tratta 

però di un'esperienza intrinsecamente instabile, che può andare repentinamente incontro ad 

un collasso psichico. 

Si danno alcune circostanze che favoriscono il passaggio dalla normalità apparente al disagio. 

La prima è la fatica stessa di mantenersi all'altezza del modello perfezionistico, che, per 

quanto interiorizzato, implica inconsciamente il riferimento a "qualcuno" cui dare conto, che 

si pone come un Giudice sempre più esigente e implacabilmente severo. Questa fatica cresce 

nel corso degli anni, via via che gli impegni di studio e le responsabilità della vita aumentano. 

Essa diventa massima a livello adolescenziale, allorché l'introverso si trova costretto a 
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reprimere il bisogno di opposizione e di individuazione che si incrementa naturalmente. Si 

danno, a questo livello due possibilità.  

Talora, il perfezionismo s'intensifica in misura esponenziale per tenere sotto controllo le 

istanze oppositive, che veicolano un bisogno mortificato di libertà e d'individuazione. Quelle 

istanze solo raramente rimangono rimosse. Esse tendono a manifestarsi in due modi: primo, 

sotto forma di fantasie o pensieri parassitari, solitamente del tutto diversi da quelli consueti, e 

caratteristicamente "trasgressivi", che attraversano la coscienza senza che il soggetto li 

riconosca come un prodotto della sua mente; secondo, sotto forma di una diminuzione del 

rendimento nello studio o di una progressiva "apatia", che corrisponde ad un "sabotaggio" 

opposizionistico. 

Se il soggetto non è in grado di recepire il significato di questi segnali che richiedono un 

cambiamento del regime di vita perfezionistico, essi s'incrementano progressivamente fino a 

produrre sintomi psicopatologici, in particolare disturbi ossessivi, fobia sociale, attacchi di 

panico, anoressia, depressioni inibitorie, "insabbiamenti" prepsicotici, deliri persecutori. 

La nevrosi ossessiva, più frequente negli uomini, rappresenta l'estremo tentativo di mantenere 

sotto controllo un mondo interiore turbolento, sotteso da spinte libertarie che assumono 

spesso, in conseguenza della lunga repressione, una configurazione anarchica e trasgressiva. 

Alla spinta inconscia dell’io antitetico, che mira a disarticolare il regime perfezionistico, fa 

riscontro una risposta, in parte cosciente, in parte inconscia, che lo riabilita sotto la forma 

coercitiva dei rituali, che piegano la volontà ribelle all'esecuzione di procedure prescritte da 

un'imperscrutabile volontà "superiore". 

La fobia sociale, che può sopravvenire sia negli uomini che nelle donne, rivela l'altra faccia 

della medaglia della personalità perfezionistica, quella riconducibile al vissuto interiore di 

essere inadeguato o "cattivo". Nella misura in cui questo vissuto è rimosso dalla coscienza, 

esso si realizza proiettivamente attraverso gli sguardi degli estranei a cui l'introverso si 

espone. Questi sguardi spesso ritorcono contro il soggetto un'implacabile severità che 

appartiene inconsciamente al suo modo di rapportarsi al mondo. 

Gli attacchi di panico, più frequenti nelle donne, possono, per un verso, limitando la libertà 

personale, scongiurare il rischio di comportamenti anarchici, soprattutto sotto il profilo 

morale. Non di rado, però, essi servono anche a porre fine al perfezionismo e a costringere il 

soggetto a prendersi cura di sé, sia pure all'insegna della paura di morire, impazzire, ecc. 

L'anoressia, nettamente prevalente nelle donne, è la più drammatica protesta contro un 

regime di vita perfezionistico, che, però, essendo interpretata dal soggetto come espressione 

di un suo bisogno di controllo sulla dieta, anziché come rivendicazione di un affrancamento 

della volontà propria da quella altrui (reale e interiorizzata), viene paradossalmente "riciclata" 

fino a diventare essa stessa una nuova schiavitù. 

Le depressioni inibitorie rappresentano la conseguenza di un black-out energetico dovuto in 

parte alle richieste eccessive di prestazioni che attivano l'opposizionismo e in parte al 

pericolo di un corto-circuito che, sotteso da una rabbia infinita, potrebbe tradursi in esplosioni 

comportamentali aggressive e/o anarchiche. 

L'"insabbiamento", nel quale esitano spesso le depressioni inibitorie, corrisponde ad un 

sabotaggio opposizionistico che fa saltare il regime perfezionistico, dando luogo ad un 

rendimento decrescente nello studio e all'affiorare di comportamenti disordinati. La 

conseguenza dell'insabbiamento è che il "ragazzo d'oro" non riesce più a studiare, poltrisce 
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nel letto, si alimenta in maniera irregolare, si guarda spesso allo specchio per capire che cosa 

gli sia accadendo. I sensi di colpa legati a questa trasformazione producono spesso vissuti 

sociali di riferimento, per cui il soggetto si sente giudicato negativamente e rimproverato 

dagli altri, che, al limite, possono tradursi in allucinazioni acustiche infamanti. Capita anche 

che l'opposizionismo, il quale mira a compensare un'atavica influenzabilità alla volontà altrui, 

finisca con il riabilitarla in conseguenza di vissuti allucinatori che inducono il soggetto a 

sentire che la sua mente è diretta e manipolata da altri.  

Un'altra circostanza è legata all'interazione con i coetanei. Come si è detto, questa è 

solitamente contrassegnata da una diversità che scava un solco tra l'introverso e gli altri. 

Questo solco, che definisce di solito un isolamento drammatico, attiva, talvolta, una 

"persecuzione" sociale da parte dei coetanei, caratterizzata da prese in giro, provocazioni, 

allusioni infamanti, insulti, aggressioni fisiche. Apparentemente, questi comportamenti 

vengono subiti, ammortizzati con una singolare naturalezza e interagiti solo nell'intimo con 

un moto di disprezzo nei confronti dei "persecutori". I loro effetti, a livello conscio e 

inconscio, possono essere però devastanti. 

La rabbia che l'introverso prova in rapporto a quegli atteggiamenti, il cui significato gli 

sfugge, è di un'intensità direttamente proporzionale al suo senso di giustizia: di solito, si tratta 

di una rabbia estrema, associata all'odio e a fantasie di vendetta. Nella misura in cui è 

cosciente, questa rabbia altera l'immagine interna che l'introverso ha di sé, portandolo a 

pensare, nonostante le apparenze, d'essere cattivo o potenzialmente pericoloso. Se la rabbia è 

repressa, l'effetto è ancora peggiore perché, a livello inconscio, essa dà luogo a terribili 

processi di colpevolizzazione.  

Non è superfluo, al riguardo, distinguere tra coscienza di colpa e senso di colpa. La coscienza 

di colpa è una funzione integrata con l’io che promuove il rimorso quando il soggetto sul 

piano di realtà ha agito un comportamento lesivo di norme, regole e leggi convalidate nella 

loro oggettiva universalità da un Potere. La coscienza di colpa può fare capo ad una 

sensibilità morale o semplicemente alla paura della punizione. Essa, comunque funziona sulla 

base di un criterio realistico, che è quello stesso recepito dallo jus, secondo il quale la colpa 

fa riferimento ad azioni e non ad intenzioni o fantasie.  

I sensi di colpa, viceversa, si originano a livello inconscio sulla base della sensibilità morale 

individuale e dei valori culturali integrati nel super-io. Essi sono dunque eminentemente 

soggettivi: il loro prodursi e la loro intensità, nonché i loro effetti, dipendono da questi due 

fattori. 

Negli introversi, la sensibilità morale, in conseguenza dell’empatia, è sempre piuttosto 

intensa, e la strutturazione del super-io, in conseguenza dell’influenzabilità educativa, di 

solito alquanto rigida. Non c’è da sorprendersi pertanto che essi possano sviluppare con 

facilità sensi di colpa, che talora affiorano anche a livello cosciente. Ciò che sorprende è che i 

sensi di colpa si producano più spesso in rapporto a contenuti psichici (emozioni di 

intolleranza, rabbia, odio, fantasie di vendetta, ecc.) che non in rapporto a comportamenti 

effettivamente agiti. 

Per molto tempo ho pensato che ciò dipendesse dall’influenza culturale della religione o 

meglio del catechismo a cui non scampa quasi alcun soggetto, dato che un punto fermo (e 

contestabilissimo) della catechesi verte sul fatto che se l’uomo pensa qualcosa di male è 

come se lo avesse fatto. Ho capito poi che, se anche questo fosse vero, non risolverebbe il 

problema, perché si tratterebbe di capire perché quel messaggio non lascia traccia in alcuni, 
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mentre si incide profondamente nell’inconscio degli introversi. La risposta è che essi sono 

predisposti a riceverlo perché, in una certa misura, è già presente nel loro apparato psichico. 

Questo, però, significa, né più né meno, che negli introversi il senso di colpa è un 

automatismo che si attiva allorché il soggetto avverte intense emozioni negative nei confronti 

degli altri, anche se esse sono giustificate. Qual è il senso di tale automatismo se non 

ricondurre il soggetto a vivere l’altro sempre e comunque come persona dotata di dignità e ad 

inibire l’aggressività, ritorcendola contro il soggetto stesso? 

Se si tiene conto che sono in gioco emozioni e fantasie non si può non rimanere sorpresi da 

un automatismo del genere, che non è presente nella media delle persone. 

Per questo aspetto, non è azzardato sostenere che la natura introversa ha in sé e per sé 

qualcosa di naturalmente cristiano. A me verrebbe piuttosto da affermare che Gesù era un 

introverso e che i cristiani autentici sono introversi. L’uno e gli altri forse si sono spinti 

troppo sulla via della virtù proponendo il perdono del nemico o di chi fa del male. 

L’introversione non comporta altro che il rispetto dell’altro come persona, che non esclude 

l’interazione conflittuale allorché occorre difendere a affermare i propri diritti e le proprie 

ragioni, quelli di persona che subiscono iniquità, prepotenze, ecc., e anche semplicemente 

valori vissuti come irrinunciabili. 

La logica inconscia sulla cui base s'attivano questi processi è, paradossalmente, riconducibile 

al senso di giustizia. Certo, i "persecutori" agiscono in maniera del tutto incivile, ma odiarli a 

morte e fantasticare atroci vendette non significa passare dalla ragione al torto o, comunque, 

essere peggiore di loro? Nell'inconscio introverso la confusione tra emozione, pensiero e 

azione è costante. 

La rabbia repressa e colpevolizzata può essere la matrice di disturbi simili a quelli descritti in 

precedenza: rituali ossessivi, fobia sociale, attacchi di panico, depressione, delirio ecc. 

L'unica differenza è di ordine psicodinamico, nel senso che, in questo caso, la componente 

punitiva ed espiatoria della "cattiveria" prevale di gran lunga su quella che tende a sabotare il 

perfezionismo e/o a prevenire eventuali disordini comportamentali.   

Quando la rabbia è rimossa, vale a dire non percepita affatto a livello cosciente in quanto 

incompatibile con l'immagine virtuosa che l'introverso ha di sé o con i valori religiosi in cui 

egli crede, i sensi di colpa possono facilmente tradursi in vissuti proiettivi, in conseguenza dei 

quali il soggetto, senza capire perché, si sente giudicato negativamente dagli altri e talora 

allucinatoriamente accusato, rimproverato e minacciato. Repentini scompensi psicotici che 

avvengono in epoca adolescenziale e giovanile e inducono un viraggio inaspettato dalla 

normalità alla "follia" sono facilmente interpretabili se si tiene conto che l'introverso, in nome 

della sua sensibilità, non può permettersi di arrabbiarsi a morte con gli altri senza pagare 

questa "colpa".   

Non di rado, l'esperienza di coercizione interiore legata al perfezionismo e le interazioni 

sociali traumatiche determinano, oltre che una rivendicazione di libertà anarchica, il desiderio 

di diventare non solo come gli altri, ma peggiore degli altri. 

Se questo vissuto rimane cosciente, l'introverso può esserne traumatizzato e inorridito perché 

intuisce la possibilità di una trasformazione "mostruosa" della sua identità. In questo caso, il 

definirsi di una sindrome ossessiva con rituali è pressoché costante. Ad essa può associarsi la 

tendenza a controllare la propria immagine allo specchio, nel timore che affiori il "mostro". 

 Può accadere anche, però, molto raramente, che l'introverso avverta coscientemente la 
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suggestione di un cambiamento che lo affrancherebbe dalla schiavitù di essere come gli altri 

desiderano che sia e di diventare insensibile, egoista e cinico quanto basta per sentirsi 

all'altezza di fronteggiare il mondo e di ripagarsi delle prepotenze subite. Questa suggestione 

talora si realizza in conseguenza di cambiamenti comportamentali che possono avvenire 

repentinamente o in un certo lasso di tempo. 

Lo stesso ragazzo che è stato fino allora sensibile, rispettoso, scrupoloso e inappuntabile, si 

trasforma in un essere insensibile, egoista, indurito, ribelle e contestatario. Questa 

trasformazione, che esprime un rifiuto e una negazione della sensibilità, se tende a persistere 

nel tempo, è un rimedio peggiore del male. Essa, infatti, determina  sempre l'accumulo a 

livello inconscio di rilevanti sensi di colpa. Si danno, in questo caso, due possibilità. La prima 

è che la necessità di contrastare e di negare i sensi di colpa induca il soggetto ad alzare 

progressivamente il tiro, vale a dire a comportarsi sempre peggio sul piano sociale. Con una 

certa frequenza esperienze del genere approdano all'uso della droga o ad una qualche forma 

di devianza. 

La seconda possibilità è che i sensi di colpa arrestino bruscamente il tragitto antisociale 

producendo degli attacchi di panico o depressioni da senso di colpa che mettono il soggetto 

fuori gioco, lo invalidano e lo costringono a "risocializzarsi" chiedendo aiuto. 

Casi del genere rappresentano una sorta di cerniera tra la prima e la seconda carriera. E' 

sempre difficile, infatti, capire in quale misura il cambiamento radicale di vita sia dovuto ad 

una rabbia che finisce per anestetizzare la sensibilità, che rimane comunque viva a livello 

inconscio, e in quale misura sia riconducibile ad un bisogno d'opposizione rimasto 

lungamente latente, che si attiva repentinamente. 

 

La carriera psicopatologica dei figli “difficili” 

 

La seconda carriera è quella dell'introverso oppositivo, che ha un bisogno  incoercibile di 

affermare precocemente il suo spirito d’indipendenza, affermando la sua "volontà" anche in 

maniera apparentemente capricciosa e irrazionale. Dato che un atteggiamento del genere, al 

di sotto del quale, come si è detto, c'è l'esigenza di capire il senso delle regole per rispettarle e 

la rivendicazione di trovare la propria strada per crescere, non è prevista negli spazi 

pedagogici (famiglia, scuola), il bambino che lo manifesta, nonostante una sensibilità 

spiccata e un'intelligenza spesso vivace, riesce in genere difficile da educare. Di fatto lo è 

perché sembra incarnare precocemente lo spirito di contraddizione, che è un tratto tipico 

degli adolescenti, dunque più tardivo. Un potenziale d’individuazione particolarmente 

spiccato, che spesso veicola un tasso elevato di “creatività”, determina fin dall’età di due – tre 

anni  un comportamento più o meno marcatamente opposizionistico, per cui il bambino non 

fa quello che gli si dice di fare, o addirittura negativistico, per cui fa sistematicamente il 

contrario.  

 

L'evoluzione di quest'atteggiamento disfunzionale dipende molto dalle circostanze 

ambientali. Se si dà tolleranza (almeno entro certi limiti), comprensione e pazienza, la 

crescita, consentendo l'acquisizione di strumenti interpretativi delle richieste che vengono 

operate dai grandi - posto che queste siano ragionevoli -, può anche comportare un graduale 



Pag. 33 di 37  

 

superamento dell'opposizionismo.Purtroppo, ciò accade solo molto raramente: primo, perché 

gli atteggiamenti opposizionistici vengono interpretati come "capricci" (apparentemente lo 

sono, dato che il bambino non è in grado di giustificare perché non gli va di fare una 

determinata cosa) e quindi contrastati e repressi; secondo, perché il carattere precocemente 

ribelle anima negli educatori, con una sorprendente frequenza, il fantasma di una futura 

devianza (secondo la logica per cui se un bambino di tre anni non ha soggezione di nessuno, 

a vent'anni di sicuro sarà un criminale). 

La cronicizzazione dell'opposizionismo incide su tutto lo sviluppo della personalità.  

In alcuni casi, per effetto dell'interiorizzazione dei giudizi negativi dei genitori, il bambino 

oppositivo si ripiega in una forma di passività che lo fa apparire svogliato, pigro e poco 

intelligente. La passività si riflette anche a scuola sotto forma di un rendimento mediocre.  Se 

non sopravvengono, nel corso dell'adolescenza, repentini risvegli che portano l'introverso ad 

oggettivare il suo valore, si realizzano esperienze sottese da un vissuto costante di diversità, 

d'inadeguatezza, di scarso o nullo valore. Tranne che non ci sia un sostegno familiare, 

l'introverso oppositivo passivo tende ad insabbiarsi, a lasciare la scuola, a rifuggire dal 

contatto con gli altri. Su questa base si sviluppano con una certa costanza esperienze 

psicotiche che sembrano quasi fatali, e sono caratterizzate da una prevalenza di sintomi 

negativi (apatia, disinteresse nei confronti del mondo, incapacità di assumere una qualunque 

responsabilità, ecc.). 

In altri casi, l'opposizionismo si mantiene su di un registro attivo. Il conflitto con i genitori 

diventa permanente. La difficoltà di accettare le regole e la disciplina dà luogo ad una 

condotta scolastica caratterizzata dall'irrequietezza, dal disordine e, talora, dalla tendenza a 

sfidare l'autorità. Il difetto apparente di soggezione porta talora il bambino oppositivo attivo a 

prendere le parti di altri coetanei che subiscono delle prepotenze o ingiuste punizioni. Lo 

stato continuo di sovreccitazione emozionale, anche quando non giunge fino all'iperattività 

psicomotoria, incide sul rendimento scolastico, che, essendo mediocre (sia pure con momenti 

che denotano una viva intelligenza), è fonte di ulteriori squalifiche. 

Pochi soggetti riescono a tollerare un giudizio negativo universale, continuando a coltivare 

dentro di sé un'intuizione di valore. In questi casi, l'introverso oppositivo riesce prima o poi a 

trovare la sua strada, per esempio ad imboccare un tragitto lavorativo portato avanti con 

successo o scegliendo una facoltà universitaria che trasforma il brutto anatroccolo in un 

cigno. 

Più spesso, l'immagine interna negativa, associata a sensi di colpa più o meno intensi, lavora 

sotterraneamente. Su questa base possono sopravvenire spesso, dall'adolescenza in poi, 

depressioni gravi che portano il soggetto a prendere atto di avere sbagliato tutto, di essere di 

peso per i familiari e sostanzialmente inutile. In questi casi, il rischio suicidario è piuttosto 

elevato. Le depressioni comportano anche una marcata appetizione per le droghe, assunte 

come psicofarmaci. 

Una difesa, peraltro rara, dalla depressione è rappresentata dal sopravvenire di uno stato di 

eccitamento quasi sempre associato ad un delirio di onnipotenza, in conseguenza del quale il 

soggetto si attribuisce tutte le qualità che gli sono state negate e che egli stesso non ha 

espresso, e si riscatta rispetto ad un vissuto interiore di totale disvalore. 

 Si dà anche la possibilità di una nevrosi ossessivo-fobica, che, attraverso i rituali, piega 

finalmente la volontà personale all'esecuzione di regole inviolabili poste da un'Autorità 
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suprema che non può essere sfidata se non al prezzo di un'intollerabile angoscia. In questi 

casi, si rivela paradossalmente la matrice originaria dell'opposizionismo, vale a dire un 

perfezionismo interiorizzato precocemente e negato.  

Non è raro, infine, che si definisca un delirio, più spesso persecutorio, che pone il soggetto di 

fronte ad un mondo immaginario, che duplica quello reale, il quale gli è ostile, lo accusa, lo 

rimprovera e manipola a piacere la sua dapprima incoercibile volontà. Il delirio persecutorio 

riabilita, dall'interno, il primato del sociale sull'individuo che il soggetto ha sempre negato, e 

pone in luce l'intensità drammatica dei sensi di colpa accumulati nel corso di un'evoluzione 

perennemente conflittuale. In difetto di una qualunque consapevolezza del significato del 

delirio, che fa affiorare un bisogno d'appartenenza lungamente frustrato, il soggetto, privato 

della sua libertà, si arrabbia, s'inasprisce e diventa più o meno aggressivo.  

In casi del genere, l'incremento continuo dei sensi di colpa inconsci coincide con un elevato 

rischio suicidario, vale a dire con una condanna a morte che, laddove si realizza, rivela il 

modo in cui il soggetto inconsciamente si vive: come un "male" da estirpare. 

 

La carriera psichiatrica 

 

Se si considera la trasparenza psicodinamica dei disturbi psicopatologici che possono 

sopravvenire in seguito alle due carriere descritte, si rimane sorpresi non tanto dal fatto che 

essi risultino incomprensibili ai diretti interessati e ai familiari, che non dispongono di 

adeguati strumenti interpretativi, bensì dalla cecità assoluta che affligge i neopsichiatri, che 

pretendono di curarli solo con le medicine. L'utilità sintomatica degli psicofarmaci, in alcuni 

casi, è fuori di dubbio. L'ignorare il rapporto, sempre evidente, tra una storia interiore 

travagliata - talora paradossalmente indiziata da un'evoluzione lineare della personalità, vale 

a dire da un'inquietante ipernormalità, talaltra, più raramente, da un'interazione perennemente 

conflittuale con l'ambiente - e i disturbi che sopravvengono è frutto, quando non addirittura di 

mala fede, di una cieca adesione all'ideologia organicistica. 

In conseguenza di questo, gli adolescenti e i giovani introversi che ammalano sono destinati 

quasi inesorabilmente ad una carriera psichiatrica, che spesso ha l'effetto di aggravare, nel 

corso del tempo, i disturbi piuttosto che risolverli. Per la particolare gravità con cui si 

presentano, sia gli attacchi di panico che le depressioni e i sintomi ossessivi sono definiti 

solitamente "atipici": l'aggettivo implica il dubbio che essi, "nevrotici" nella forma in cui si 

presentano, possano ricondursi ad un processo psicotico. La sola cura farmacologica, tranne 

rarissimi casi, conferma il sospetto, perché i sintomi tendono ad aggravarsi e a complicarsi, 

"rivelando" infine la schizofrenia. 

Per quanto riguarda gli insabbiamenti e i deliri, il dubbio non si pone neppure. La diagnosi di 

schizofrenia incipiente è posta d'emblée, e ciò comporta quasi sempre l'evoluzione verso una 

schizofrenia conclamata. 

Posto che i disturbi che affiorano sullo sfondo di una carriera introversa fanno capo ad 

un'organizzazione profonda della personalità strutturata da conflitti psicodinamici piuttosto 

seri, l'evoluzione di tali disturbi è quasi sempre di natura iatrogenetica: in pratica, da 

ricondursi ad una "cura" che è un rimedio peggiore del male. In questo senso, gli introversi, 

al di là della problematicità intrinseca al loro modo di essere, subiscono in genere una doppia 
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"persecuzione" sociale. La prima si realizza, spesso senza colpa, da parte dei normali: dei 

genitori e degli insegnanti, che li "sfruttano" esigendo il massimo, e dei coetanei, che li 

mettono in condizione di sentirsi inferiori e inadeguati.  

La seconda, pregiudiziale, è riconducibile all'opera dei neopsichiatri. Il pregiudizio in 

questione è la "vulnerabilità" agli stress, vale a dire alle normali richieste della vita, che negli 

introversi sarebbe estremamente elevata per un difetto genetico. Che cosa se ne debba 

pensare, è stato detto. 

Posso solo aggiungere che il mancato riconoscimento dell’introversione come frequente 

matrice di disagi psichici anche seri incide potentemente sulla pratica terapeutica, impedendo 

non solo agli psichiatri di capire come mai in condizioni di vita apparentemente normali, 

alcuni soggetti ammalino e altri no, ma anche di porre come fine dell’intervento non già il 

ritorno alla “normalità” corrente, ma il rientro nella propria “pelle” e la coltivazioni di ciò che 

in essa vi è di specifico. 

 

Una nuova pratica psicoterapeutica 

 

Una nuova pratica psicoterapeutica riferita al disagio psicopatologico degli introversi adotta 

principi comuni ad ogni pratica terapeutica di matrice psicodinamica, ma introduce anche 

rilevanti novità. 

I principi comuni riguardano: 

1) la ricostruzione della vita interiore del soggetto, che consente di identificare le circostanze 

di interazione con l’ambiente che hanno determinato la genesi di un conflitto strutturale; 

2) l’analisi della struttura del conflitto stesso, della sua dinamica e delle sue espressioni 

sintomatiche; 

3) l’elaborazione delle emozioni turbolente (rabbia, senso di colpa) intrappolate nel conflitto 

e il loro progressivo superamento: 

4) il procedere verso un’integrazione della personalità capace di mediare con moduli flessibili 

i diritti e le ragioni dell’io con i diritti e le ragioni degli altri. 

Per quanto riguarda l’esperienza di disagio degli introversi, occorre però tenere conto di altri 

principi che arricchiscono e rendono più efficace la terapia. 

La ricostruzione della vita interiore di un soggetto introverso non può prescindere, anzitutto, 

dallo scarto che si dà in fase evolutiva tra il sentire vivacissimo e gli strumenti cognitivi di 

cui esso dispone: strumenti, ovviamente, inadeguati a capire la complessità della vita sociale 

e il modo in cui funzionano le singole personalità 

Su questa base, la ricostruzione implica anche una reinterpretazione delle memorie di 

interazione dolorose o traumatiche che hanno prodotto l’accumulo di rabbie e di sensi di 

colpa. 

Faccio un esempio al riguardo. Alcuni bambini introversi sviluppano rabbie imponenti nei 

confronti dei genitori che li forzano a frequentare la scuola materna o impongono loro 

esperienze varie di socializzazione (festicciole, ecc.) nonostante manifeste sofferenze. Le 

memorie di tali esperienze sono spesso registrate all’insegna dell’incomprensione se non 
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addirittura del “sadismo” genitoriale e spesso compromettono l’ulteriore evoluzione del 

rapporto con i genitori. Reinterpretare tali memorie comporta l’acquisizione del concetto per 

cui i genitori non sono solo enti affettivi, ma anche agenti istituzionali incaricati dallo Stato a 

produrre cittadini “normali” e quindi impegnati in un processo di socializzazione del figlio 

che identifica nelle sue resistenze un ostacolo da scalzare. 

Un altro esempio riguarda il rapporto con i coetanei, spesso conflittuale e caratterizzato da 

emarginazione, prese in giro, derisioni, ecc. Situazioni del genere vengono memorizzate 

all’insegna della cattiveria, superficialità, rozzezza del mondo: attribuzioni che, con 

l’adolescenza, si generalizzano determinano un rapporto di avversione radicale più o meno 

manifesto nei confronti del mondo intero. La reinterpretazione di tali memorie si fonda sul 

principio per cui gli esseri umani interpretano il comportamento degli altri sulla base delle 

apparenze; principio da cui discende che il comportamento apparente degli introversi - 

riservato, poco partecipe, ecc. - facilmente può essere scambiato come un comportamento 

scostante, altezzoso, al di sotto del quale si dà un senso di superiorità se non addirittura di 

disprezzo nei confronti degli altri. 

Al di là della reinterpretazione delle memorie, occorre affrontare il problema dell’emozione 

innata che ne determina la registrazione: il senso di giustizia. 

Ormai tutti gli studiosi di scienze umane e sociali sono convinti che il senso di giustizia è 

un’emozione innata. 

Come ogni altra emozione, anche il senso di giustizia è distribuito con uno spettro di intensità 

che raggiunge il suo massimo grado negli introversi. Il problema non è solo l’intensità, ma 

anche la logica che caratterizza il senso di giustizia. 

Nella media tale emozione è prevalentemente ego-centrica. I soggetti sono sensibili in 

rapporto alle ingiustizie - vere o presunte - che subiscono in prima persona, molto meno nei 

confronti delle ingiustizie subite dagli altri.  

Negli introversi il senso di giustizia è ego-centrico e socio-centrico. Essi si arrabbiano per le 

ingiustizie che subiscono ma anche per quelle subite dagli altri. 

Si tratta ovviamente di un valore, il cui limite è la configurazione astratta del senso di 

giustizia innato che fa riferimento a come le cose dovrebbero essere e rende problematico 

comprendere le cose così come sono nel mondo. 

Questo aspetto è sommamente importante nella pratica psicoterapeutica perché negli 

introversi il senso di giustizia astratto determina una sorta di sensibilizzazione progressiva nei 

confronti delle ingiustizie vissute in prima persona o viste subire dagli altri, la cui 

conseguenza è l’accumulo di rabbie che alla fine assumono una configurazione “esplosiva” a 

livello inconscio. 

Il lavoro da fare al riguardo concerne la comprensione critica della realtà che pone da parte il 

riferimento a come le cose dovrebbero essere e cerca di decifrare i motivi per cui esse stanno 

come stanno. 

Per avviare il processo di comprensione critica occorre sormontare il presupposto per cui gli 

esseri umani sono agenti consapevoli di ciò che fanno, dei motivi che sottendono i loro 

comportamenti e delle conseguenze di essi a carico degli altri. In realtà, ciò che oggi 

sappiamo sull’organizzazione della mente umana porta a pensare che tali attribuzioni siano 

nella maggior parte dei casi infondate. Gran parte dei comportamenti umani sono di fatto 
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dettati da motivazioni inconsce che fanno capo all’esperienza interiore dei singoli soggetti e 

ad influenze culturali. 

Anche senza aderire all’estremismo di alcuni studiosi di Neuroetica - l’ultima disciplina 

apparsa nell’ambito delle scienze umane e sociali - che negano l’esistenza del libero arbitrio, 

di sicuro la libertà umana è di gran lunga minore rispetto a quella che a noi piace attribuirci. 

La comprensione critica dei fatti umani è un obiettivo molto elevato che fa riferimento al 

fatto che gli esseri umani in media non sanno quello che fanno e tanto meno le conseguenze a 

carico degli altri dei loro comportamenti. E’ solo raggiungendo la comprensione critica dei 

fatti umani che gli introversi possono “riconciliarsi” con il mondo, e agire per affermare i 

valori di cui sono depositari senza arrabbiarsi troppo. 

Tale obiettivo è massimamente importante perché la rabbia degli introversi - che è il massimo 

fattore di rischio psicopatologico - va incontro a livello inconscio ad un inesorabile processo 

di colpevolizzazione. 

Su questo automatismo inconscio ho riflettuto per anni giungendo alla conclusione che 

nell’inconscio degli introversi la rappresentazione simbolica degli altri comporta il rispetto 

assoluto dei loro diritti e dei loro bisogni: in breve, della loro umanità. Laddove le rabbie 

danno luogo a fantasie vendicative e distruttive, anche se esse non sono espresse in alcun 

modo, scattano i sensi di colpa. 

Si tratta di un automatismo sorprendente tenendo conto del fatto che, nel nostro mondo, un 

numero elevato di comportamenti asociali e antisociali vengono agiti senza che gli agenti 

sviluppino rimorso alcuno. 

Che significato ha questo automatismo attivo nell’inconscio degli introversi che comporta 

l’autopunizione non già dei comportamenti aggressivi ma addirittura delle emozioni e delle 

fantasie? 

Il discorso a questo punto ci porterebbe sul terreno della filosofia, della ricorrente comparsa 

nel corso della storia umana di messaggi e dottrine (dalla ahimsa induista e buddista alla 

legge del perdono cristiana) che fanno riferimento ad un mondo affrancato dalla violenza. 

Sul piano della pratica terapeutica il riconoscimento di tale automatismo non impone agli 

introversi una condizione di assoluta remissività, quanto piuttosto la capacità di sviluppare 

moduli di interazione conflittuale che comunque siano rispettosi dei diritti e dei bisogni degli 

altri. 

Tutto ciò significa che la psicoterapia degli introversi ha obiettivi di maturazione della 

personalità che sono molto elevati. 

Spesso sul piano della prassi terapeutica, costretti ad affrontare i problemi inerenti il senso di 

giustizia, la comprensione critica dello stato di cose nel mondo, la necessità assoluta di 

rispettare i diritti e i bisogni degli altri, ecc., i soggetti introversi si chiedono perché essi 

debbano impegnarsi tanto in un mondo laddove le persone vivono così come viene, vale a 

dire con un impegno minimo o senza alcun impegno riflessivo. La risposta è semplice: solo 

impegnandosi, essi possono raggiungere uno stato di equilibrio e di pienezza dell’essere. 
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